前面是一堵墻，后面是懸崖，生活繁重不堪，呼吸伴隨著壓抑的二氧化碳。所幸還有左邊，和右邊，一扇門，一面窗，不經意地存在，迂回地指向眉心。這時，好奇心開始作祟，只為嘗試，哪怕只為看一眼阻攔大海的堤岸。

第一天

已經開了近四個小時，一陣困意襲來，C駛進最近的服務區，小心地把車停在規定位置。凌晨一點，夜深人靜。他拿上洗漱用品向衛生間走去，用臉盆接了開水，然后在水槽里打濕肥皂開始洗臉擦身。渾身脫得只剩一條內褲，他拉扯著邊角，用毛巾掏進去，一頓搓拭腿根和股溝，洗凈了久坐一日的濁氣，他頓時感到神清氣爽。

幸虧是夏天，晚風涼爽，只略微的冷。洗漱完畢，他拎了桶熱水，坐在露天座椅上泡腳，然后點燃一支煙，等著方便面變軟。心想一會兒把覺睡足，爭取明天直接開到八宿。

C這趟車從建水出發去往拉薩，行程兩千四百多公里，計劃行駛四十個小時，遵紀守法的話，要五天才能到達。車廂里滿載石榴和洋蔥，還有幫朋友捎帶的幾十箱紫陶鍋。

盡管等裝貨等了整整兩天，直到今天下午才緩緩出發，但一路高速暢通，只在幾個路段被稍許耽擱。C妻不再跟他出車已經有兩個多月了，一來她腰椎間盤突出，二來她在縣城的酒店找了份勤雜工的工作。沒人在身邊照顧起居和做飯，C反而輕松不少，只不過一個人開車，就不能接太急的活。他倒不是沒想過再雇個司機，輪換著每天開滿十六小時，但那樣一來，刨去油費、路費、人工等成本，掙到的錢會少得讓生活都打不起精神。

這時候，遠處突然傳來一陣聲響。C趕緊擦干腳，穿上鞋，起身時不忘把碗里剩下的面扒進口中。他摸著過去，大型車輛停車區的一端有一輛十米長的平板拖車，那上面載著一輛小型挖掘機，近旁有三個人影在暗處搗騰，發出細碎的金屬碰撞聲，他們身后有一輛皮卡，中間連著根管子。

“喂！干什么呢？”C吼道，同時用手里拿著的電筒照向他們。

其中一人立即逃進了皮卡駕駛座，另外兩個人慌忙收拾起工具。

“簡直無法無天了！”C邁開大步走上前去準備逮人，油箱旁一個瘦子抄起地上的棍子。這時拖車駕駛室門打開，跳下一個矮小的身影，手持一個湯鍋，幾個人還沒來得及反應，液體就潑了出去。

“什么東西！”瘦子一邊擦衣服，一邊朝那矮小的身影掄起棍子。C及時地飛來一腳，踹在他腰眼上。一旁的胖子趕緊把瘦子扶起來，看來這場架非干不可。此時，周邊聒噪起來，貨車和卡車司機們紛紛跳下車往這邊走來。

“趕緊跑！”皮卡上的人喊道。瘦子和胖子顧不上散落的工具，倉惶跳入車中，一陣刺耳的輪胎磨地聲連連響起，他們一溜煙兒地逃走了。

“你倆膽子也太大了，”圍攏過來的人當中，卡友甲站出來說，“萬一寡不敵眾，那多不值當啊！”

“是啊，你喊幾聲啊，大伙兒不就都醒了。”卡友乙說。

“尤其兩口子上路，更要小心，安全第一。”卡友丙的話語中明顯帶著些責備C的語氣。

直到這時，C才察覺到，那矮小身影是個女人。她四十歲上下，穿米色格紋襯衫和牛仔褲。

待眾人散去，C問：“你就一個人開這家伙？”他指指那輛大型平板拖車。

“是啊，有問題嗎？”女人一邊把湯鍋里剩下的液體甩干凈，一邊回答道。

C想這能有什么問題，就是厲害唄，連自己都沒A2駕照，“你這鍋子里都是什么？”

“吃剩下的螺螄粉，”女人抬起頭，路燈照亮了那布滿血絲的瞳孔，“剛才多謝。”

“不客氣，應該的，”C說，“小心點。”

“行。收拾一下，休息了。”女人說罷轉身離開。

雖然法律沒有禁止貨車夜間在高速公路上行駛，但這段時間司機們基本都在服務區休息，等著一早再出發。而油耗子就專挑這時候作案。如果一輛貨車配的是兩個司機，還能輪換著執勤，可一旦累起來，也都是閉眼就睡。干這行的普遍缺乏鍛煉，所有的精力全都集中在安全駕駛上，確保不能有絲毫差池，實在勞神費力。如果倒霉，碰到猖狂的團伙作案，而周圍又沒有什么車和人，司機們通常就選擇躲在車里報警——畢竟比起幾千塊油費，還是命要緊。

C爬上駕駛座后排的睡墊，一閉眼就打起了呼嚕。

第二天

吃過早飯，檢查好車輛，加滿熱水瓶，C往保溫杯里泡上紅茶，啟動車輛就出發了。昨天開超了八小時，是托了高速暢通的福，交警對于“貨車司機一天駕駛不得超過八小時”的新規也是相對放寬，知道都不容易。但是今天進藏，要格外小心，214國道這條滇藏線查得很兇。雖然他備了一天余量，但還是希望能盡早抵達目的地，這樣就能在拉薩擁有更寬裕的找貨機會。

算上排隊開限速條和休息吃飯的時間，今天預計得開更長時間，夜里十一點左右到達八宿縣。C對這條線并不陌生，但八月雨季，突發狀況頻出，總之，控制好車速要緊，不用趕時間。

那天天氣難得的好，經過飛來寺時，遠處的梅里雪山看著就像一幅流動的風景畫。C忽然想起昨晚那個獨自拉一臺挖掘機的女人。他在路上跑了十來年，見過開重型貨車的女司機，但這種下車直接干架的狠角色，從未碰到過。“真牛逼！”

下午一點多到芒康時，C餓得肚子咕咕叫，就找了家以前去過的餐館，吞下一碗西紅柿雞蛋面，外加兩個藏包子，順便閉眼瞇了一會兒。再往前開就是滇藏線和川藏線的交會點，兩條線路在此合并為318國道一路向西，從那開始每段都有限速條。再次起步時，一輛載著挖掘機的重型卡車出現在C的后視鏡中，在剛才吃飯的路邊緩緩停下。

C喜歡聽許巍的歌，他的所有專輯一張沒落地都被他收入囊中，雖不能仗劍走天涯，也不能像風一樣自由，但每次唱卡拉OK，必點那首《那里》，尤其歌里開頭那四句簡直讓他欲罷不能：

那里曾有燈火的輝煌

那里沒有漫漫無盡黑夜

那里永遠不會被遺忘

那里沒有孤單寂寞黑夜

……他喜歡歌里的那種不確定性，那種對生活的憧憬以及對理想之地的期許……覺得這首歌唱出了他的心聲。每逢這時，他就會不經意地跟著CD哼起來。

晚上八點不到，C開始給油門，想趁著天亮，走完怒江七十二拐，再停車吃飯。正值暑假，318國道上自駕游的私家車很多，還有不少進藏的騎行客，以及零星的徒步者。擁堵之外，尤其要小心的是后面胡亂夾塞的小車。

停車等待時，他從塑料袋里拿出一個妻子特地準備的饅頭，就著紅茶啃起來。雖然C和她是相親認識，談不上多少愛，但她把父母照顧得妥妥當當，把家里收拾得干干凈凈，還給他生了兩個兒子。最難能可貴的是，為分擔他跑長途的壓力，她還去考了B2駕照，心甘情愿地在路上做了五年的“卡嫂”。他喜歡和妻子在后座的床鋪上做愛，躺著不動，妻子騎著他，一天奔波的辛勞便得以盡情釋放。眼睛望出車窗外，有時能看到月光皎潔，群山環抱。

從國道上拐下來，天色已暗，過了怒江，他便在路邊找了家四川飯店。進門時，他看見已經有不少司機在喝酒，看來都是打算今晚在此停留的。點完餐，他拿來一壺開水，灌進保溫杯。抬頭看到靠窗座位有人朝他招手，原來是阿強。

“去哪兒？”阿強問。

“拉薩，”C說，“你呢？”

“林芝，”阿強說，“結束后，我也準備去拉薩，看看有什么貨可以拉。”

“到時候好好喝一頓，”C邊喝茶邊說。

“對了，你這一路過來，聽說了一件事沒？”阿強環顧了一圈四周，小聲問。

C說：“昨天剛從建水出來，今天就到了這兒，一路都在開車，沒機會聽人說話。”

阿強說洱源有個女的，把工地老板殺了，還開走了停在施工現場的一輛平板拖車。他還說那女的和工地老板搞破鞋，結果他嘴賤，鬧得全村人盡皆知，她男人去工地討說法，被保安打斷了一條腿。然后繼續說，那女的心狠手辣，行兇之后，還把那老板的生殖器割下來喂了看門狗。

這時候，老板把一碗熱氣騰騰的爆炒腰花蓋澆飯端到了C面前。

“是什么牌子的挖掘機？”C邊說邊把飯拌開，讓腰花的葷汁浸潤米粒，同時在腦海里回想著昨晚的細節。

“這不清楚，我也是聽說，在麗江高速服務區加油時，聽其他司機聊起，還看到一些警察。”阿強拿過一個塑料杯，要給C倒啤酒。但C拒絕了，說：“今晚還要繼續跑路，八宿縣城那邊有個休息站可以沖澡。”

最后一個小時的路程里，C異常清醒，把昨晚發生的事和之前阿強說的話串聯起來，似乎就能說通：亡命之徒自然什么都不怕。但轉念一想，開一輛那么大的平板拖車，又載著目標如此明顯的挖掘機，如果真是命案，還能堂而皇之地在公路上行駛？再想想那雙布滿血絲的眼睛……總覺得有故事。一到目的地，C瞬間就成了一個泄了氣的皮球，渾身疲乏，動腦筋實在辛苦，便草草洗漱，倒頭睡去。

第三天

手機鬧鈴突然響起，闖入耳中的還有嘩啦啦的雨聲，C睜開眼，車窗外一片模糊。上完廁所回來，他便坐在車里吃起了早飯，昨晚灌的開水還燙著，就泡了包方便面，剝了兩個茶葉蛋進去，這十幾個茶葉蛋也是妻子煮好的，讓他在路上墊肚子。看這情況，今天只能勉強開到林芝了。

大雨減緩了整條國道上的行駛速度，老練的大車司機都會慢慢跟著前面的車，除非碰到行駛過慢的車輛，一般都不會輕易超車，急彎處還要小心對向車道的逆向超車。這不，C在出了然烏湖的大彎時差點就撞上彎道超車的一輛奔馳G500越野車，要不是他急踩剎車，以及對向客車往右打了把方向盤，后果肯定不堪設想。

他搖下車窗，對著那奔馳喊：“不要命啊！”

開奔馳的是位梳著背頭的大哥，知道是自己的錯，就不聲響了。但眼神還是一點都不客氣。

“你倒回去啊，還傻愣著做什么！”C一向都不怕這些開豪華車的，知道他們患得患失。

那奔馳開始倒車，但他原本超車的位子已經被后面的車填上，所以就只能硬著頭皮一路往后退，經過的同向車輛估計都在罵“傻叉”。

C和客車司機打了個招呼，便不客氣地頂著奔馳往前開。退了將近三百米，終于有一輛大貨車給背頭大哥讓了個位子，那奔馳才悻然縮進去。“下雨天，心急個啥，不白超了這么多車。”C憤憤地自言自語了一句。

到達波密時，差不多是下午一點，C不是很餓，但還是去吃了點東西。他以前沒在波密縣城停留過，但聽卡友說過有家藏餐的烤羊排和牦牛肉灌湯包很不錯，索性就決定去嘗一嘗，順便午休。

把車停妥，披上雨衣，拐進巷子。那家餐廳的院子很大，要是天好，曬曬太陽肯定舒服。這個點吃飯的人不少，其中多數都是游客。他點了份牦牛肉灌湯包，正泡茶的時候，從門口進來一個人。

那人看到C，直接走過來坐到了他對面的椅子上，摘下自己頭上的棒球帽。

“你怎么在這兒？”C驚訝地問。

女人邊用毛巾擦頭發邊說：“吃什么？我請客。”

“已經點了，”C試探著問，“你一路都跟著我？”

“跟著你？”女人說，“我是來吃飯的。”

兩人就沒再往下說，灌湯包端上來時，女人向服務員又加點了一份，還追加了烤羊排。

“要不你先吃？”C說。

“也行，我是真餓了。”女人說完就用筷子夾起包子，蘸著辣椒醬吃起來。

C心想：還真是不客氣。雨天的微光把女人的臉蛋照得有些動人，她皮膚不算糙，有一顆虎牙，瞳孔里的血絲已經不見了。他接著打量起她穿的襯衫，是同一件格紋衫，看不出新舊，然后心生遐想。

“你去哪里？”女人問，“哪”這個字帶著濃重的口音。

“啊？”C回過神來，“拉薩，但今天到不了了。”

“路上沒被查？”

“沒查。”

女人又往嘴里塞了一整個包子，灌湯的汁水從嘴角濺出，不知噴到了哪里，“你也吃啊，別不好意思。”

C說：“我不是很餓，因為朋友推薦過這里，就進來試一下。”

這時候，另一份牦牛肉灌湯包和烤羊排已經端上桌。C心想：好家伙，真能吃。

女人又吃了兩個包子，起身說要去上個洗手間。

C直接用手抓了一個灌湯包，丟進嘴中。濃郁的湯汁和厚重的牦牛肉在口腔里歡快地跳起舞來，果然沒來錯！又抓了一個蘸點辣椒醬吞下去：哇！好吃！這醬是調制過的，厲害！

女人很快就回來了，隨即拿起帽子和毛巾，說自己急著趕路就先走一步了。“羊排可以打包，剛好晚上下酒。”然后對著C做了個一飲而盡的手勢。

這一連串動作把C弄了個措手不及，還沒等他反應過來，女人就出門了。他起身追過去，女人早已消失在巷子盡頭。

C回到餐廳，吃著剩下的灌湯包，尋思自己都還沒來得及判斷她是否是阿強口中的行兇者呢。越想，這包子就越沒了之前的美味，他腦補著女人口中飆汁的畫面，心想還真沒遇到過這么不見外的人，近乎粗野的模樣讓他下意識地打了個顫。結賬時，被服務員告知單已經買了，C便打包好羊排，靠在沙發上歇了半小時，然后繼續上了路。

這時雨勢已經變小，車窗外一片豁然開朗，沿途帕隆藏布江的磅礴氣勢一覽無余。一個念頭在C的腦海里突然蹦出來：往前趕趕，說不定能追上那女人。這么想著，C的腎上腺素開始翻滾，一種追逐獵物的快感漸漸占據大腦。他全神貫注地把緊了方向盤。

三個多小時后，在接近魯朗的山口處，C望見了載著挖掘機的那輛卡車。他不緊不慢地跟著，雖然他的車和那輛卡車之間還隔著幾輛車，時不時還會加塞進來小車，但他的車速更快，看到加油站后，C馬上開進去把油加滿，然后再繼續慢慢追女人。晚上五點多，在色季拉山口的盤山路前，他超過女人開的那輛卡車，看了眼駕駛室，果然沒錯。女人沒意識到C的視線，戴在頭上的棒球帽壓得很低，一副聚精會神的樣子。

到達林芝鎮后，C把車停在路邊。這里有條岔路：一條仍是318國道，沿著往前不遠就是林芝市，然后就是通向拉薩的林拉公路；另一條則去往桑日和山南，但路況不好，耗時更長，所以即使要去山南市區，司機都會選擇走林拉公路先到日多鄉，再從那里拐到302縣道南下。所以，他有八成把握，女人會繼續延318國道往前走。

果不其然，C等了約四十分鐘后，那女人的車出現了。他沒猜錯，繼續跟在她后面，琢磨著她會去哪。他們沿著林拉公路一直往前開，經過林芝，穿過工步江達縣，尼洋河便在身旁奔涌開來。天色越來越暗，雨慢慢地停下來，但那女人似乎一點都沒有要休息的意思，難道她想開一整晚一直開到拉薩？終于，晚上十一點，那輛裝載挖掘機的大卡車在接近日多鄉的埿村停了下來，路邊的休息區已經停了七八輛大貨車。C驚訝于自己的狀態，竟然沒有一絲困意。

女人跳下車，活動著脖子，走向廁所。等她回來時，C下車邁上前。

“要不要吃點羊排？”他像老朋友一樣跟她打招呼。

女人疑惑地看著他，以確定對方沒認錯人。

C舉起手中的白酒，還了一個一飲而盡的動作。

“哈？你不會是一路都跟著我吧？”一語中的，女人摘下棒球帽。

“啊？沒有，”他撒謊說，“碰巧看到你，我的車就停在這里。”

女人沒接話，心里尋思這男人到底什么意思。

“行吧，搭個伙，我確實餓了，”女人邊說邊從車上拿下水杯和折疊椅。

C從工具箱里拿出卡式氣罐爐，用鋁箔紙把羊排包起來，點火加熱。

“可以啊，設備挺全，”女人拿過酒瓶給自己倒了一杯。

“你載著這家伙去哪？”C問著，遞給她一個饅頭。

女人接過饅頭，掰了一口塞進嘴里，說：“哲古鎮。”

“那看來我們明天就要分道揚鑣了，”C的語氣里明顯帶著點失望。

羊排熱了，C撕成幾根，把辣子放在一邊，女人毫不客氣地吃起來。

“這羊排真行，果然名不虛傳，”他也毫無矯飾地往嘴里塞肉。

吃到一半，C說：“我問一句，但你可別介意，純粹是好奇。”

女人示意讓他問。

“你是不是殺了人？”C說完，喝了一大口酒壯膽。

女人停下了正在咀嚼的嘴巴，直視著他，說：“然后把生殖器割下來喂了狗？”

“真是你？”C假裝往后靠了靠。

女人哈哈大笑起來：“那可真是要謝天謝地了，開了一千五百多公里，居然沒人抓我。”

他知道了，傳言里的那些事都不是她做的。女人解釋道，這個故事在休息區和加油站都聽說過了，還有人因此躲她。

“你怎么跑起大車的？”C接著問。

女人一口喝完杯中的酒，說：“還不是為了掙錢，男人死得早，家里又有老人和孩子。”

盡管每一個貨車司機基本上都會這么回答，但C還是覺得她不一樣。他倆聊著聊著，天上又飄起雨來。

“去我車里吃吧。”C對女人發出邀請。

女人沒有拒絕，起身收拾完，回車里拿了東西。

雨越下越大，酒味混雜著葷腥氣，按捺不住異性的氣息……

車外電閃雷鳴，車里翻云覆雨。她的叫聲混進窗外的雷鳴中，讓人膽戰又銷魂。

一個月后

警察給C妻打電話，表示C依然毫無音訊。最后一次捕捉到C開的那輛貨車的影像是埿村村口的攝像頭。但無論是通向拉薩的林拉公路，還是去往山南的304縣道，沿途監控都沒有捕捉到其他任何相關的蹤影。實際上，直到拉薩的客戶打來催貨電話，C妻才意識到出了問題報了警。其后的一個月內，警方先后組織了好幾次針對埿村及其周邊的大搜索，但一無所獲。也就是說，C和他的貨車在那晚憑空消失了。

一年后

兩個當地小孩在哲古湖邊玩耍，撿到一張裂成碎片的CD，那張唱片正面印著模糊的照片，還寫著幾行字：

……

那里沒有漫漫無盡黑夜

那里永遠不會被遺忘

……