公元1542年，十六名女刺客聯手刺殺大明第十一位皇帝嘉靖帝，是真實的歷史事件，史稱“壬寅宮變”。

“壬寅宮變”是大明第一懸案，也是千年來女性刺殺帝王最成功的行動。

500年后，再看“壬寅宮變”，它更像場意外。沒人會把那些聯手刺殺皇帝的宮婢當刺客看，更鮮有人知“壬寅宮變”對中國歷史的影響。

其實仔細琢磨會發現“壬寅宮變”大有蹊蹺，可疑的地方太多。

首先，在諸多詳實的明史資料中，關于“壬寅宮變”的記錄只有寥寥數筆。《明實錄》有載：“宮婢楊金英等共謀大逆，伺上寢熟，以繩縊之……”與其它有前因后果的記錄不同，史官一反其道，沒寫宮婢刺殺原因，只簡單記錄了行刺過程；

其次，行刺過程離奇。

她們試圖用繩子勒死嘉靖帝，結果慌亂間把繩子打了個死結，導致刺殺行動失敗。

有經驗的狙擊手扣動扳機前，會下意識自動打開槍的保險，這是常年訓練得來的肌肉記憶。擅長女紅的宮婢，又怎會把繩子打成死結呢？

如果懷疑成立，繩子沒打死結，她們為何沒有刺殺成功？要知道，真實歷史記載，當時十六名宮婢是在沒有任何侍衛阻攔的情況下，潛入寢宮聯手刺殺嘉靖帝時，嘉靖帝正在睡覺，完全沒有防備也來不及抵抗；

第三，行刺動機不明。

明知刺殺皇帝是誅九族的重罪，宮婢們為何還義無反顧？

深入調查“壬寅宮變”前后的歷史會發現，嘉靖王朝在整個大明歷史甚至中華歷代王朝史上，影影綽綽，晦暗詭譎。

當年明武宗于豹房駕崩，遠在湖北的藩王朱厚熜，搖身一變成了大明皇帝。在朝中毫無根基、處于絕對劣勢的他，竟敢以一人之力對抗皇室、內閣的聯手施壓，更是開創了皇帝20多年不上朝的先例，他憑借的是什么？

種種原因，讓我對嘉靖朝時期發生的故事總有刨根問底兒的沖動。長久以來困擾我的問題，直到我大學畢業也沒能找到答案。畢業后，陰差陽錯間我成了業內小有名氣的編劇。我很想把“壬寅宮變”寫成電影劇本。可編劇總要尊重事實，胡編亂造出來的故事，是對藝術的不尊重，沒辦法寫。

直到有天，業內頗有影響力的制片人文哥聯系我。他說在我公眾號“錚論”發的“壬寅宮變”的見解非常感興趣，想把它拍成電影，并說請我做編劇。為顯誠意，他表示可以提前預支我一筆不菲的訂金。

接此項目前，我遇人不淑，把全部積蓄借給前男友，結果這畜生跑路，從此人間蒸發。

急需用錢的我勸自己：

人活一世，沒必要事事較真，女孩子尤其。做金牌編劇的關鍵，就是看會不會妥協，“壬寅宮變”的答案可以慢慢找，到手錢要是飛了，是對編劇手藝的不尊重。

我決定要寫。

我太熟悉“壬寅宮變”的歷史了。

訂金到賬時，我已經按照歐美商業電影的敘事模式，把“壬寅宮變”寫成了名為《十六女刺客暗殺嘉靖皇帝》的電影劇本。

初稿發給文哥看，他兩眼放出的光足有五斤三兩。

連連叫好。

揚言要遠涉東南亞、日本，甚至托關系在不對外開放的故宮取景；拼人脈，搬一線大咖助陣；砸重金，請第五代導演操刀。

接下來項目進展之快遠出乎我意料，劇本拿去過審的同時，制片方組織了場聲勢浩大的劇本研討會。參會嘉賓皆是國內金牌編劇、知名作家，宣發部門的宣傳通稿也鋪天蓋地。魔幻的現實砸在我腦袋上，讓我產生巨大眩暈感，我真覺得自己可以憑借這部電影斬獲奧斯卡最佳編劇，成為華人之光，我媽的驕傲。

我們火急火燎日夜趕進度，定導演、看場地、選演員，投資人烏央烏央地爭著搶著要給這部電影砸錢時，項目出了意外。

那年冬天，國內很多影視項目的資金鏈紛紛斷裂。數千家影視公司幾乎一夜之間破產，影視行業遭遇了前所未見的困境。后來，業內人稱那幾年為影視寒冬。

我們也未能幸免，項目黃了。好在還沒上高速，車毀，人未亡，為了活下去，大家四處奔波。

一年后，給我打了訂金，說要憑《十六女刺客暗殺嘉靖皇帝》沖擊奧斯卡，爭保IMDb編號前五的制片人文哥，賭上所有積蓄倒騰二手燃油車。誰曾想遇到新能源汽車異軍突起，二手燃油車行業內卷。文哥痛定思痛，決定改賣二手新能源車，又遭遇新能源報復式降價，賣車的車主以及做二手車生意的老板都陷入巨大的迷茫中……他自然是賠了個底兒掉。

能活著從影視圈、名利場走出去的人，生活中，再強大的敵人也無法將他擊敗。文哥就是這種人，面對厄運，他表現的舉重若輕，現在已是一名兢兢業業的全職網約車司機。

意識到寒冬已至，一向善于明哲保身的我，雙手舉的高高，乖乖向現實投降。

可現實并無什么優待俘虜之政策。

我是擅長包裝影視PPT、經營人脈的職業編劇。多爛的劇本都能攢出厚厚一沓，讓人眼泛綠光的商業賣點，將其風風光光，高價又體面地賣給影視公司。自從“壬寅宮變”改編的電影讓我敗走麥城后，我發現我的劇本賣不出去了。

自從跟我相熟的影視公司都注銷后，我開始不斷降低編劇費，網絡電影、甚至影視圈鄙視鏈最底層的短劇項目都準備接。怎奈，還是接不到活兒。

車貸、房貸壓的我喘不上氣，除了寫劇本，我沒有其它一技之長，我的生活無以為繼。

人生最為灰暗無助的日子，復盤得失，我決定從哪兒跌倒從哪兒再爬起。作為靠寫故事吃飯的手藝人，職業直覺告訴我，只要我找到當年十六女刺客行刺嘉靖帝的真相，我的職業生涯勢必涅槃重生。

此后，我整日往返于國家圖書館查找明史資料。我磨刀霍霍，日子從此裝了飛機的輪子，只等找出真相那天于青云之上，引吭高歌。

突然有天，我讀研時的導師，現為我們學校文學系主任朱貴府，給我打了一個電話。

不等寒暄，他破口大罵。

我和老朱的關系不錯，被他罵我腦子是懵的，要知道我曾經可是他的得意門生。當年他得知我沒選擇讀博，而是要跟著我那除了嘴好用，其它一無是處的前男友寫跳樓、撞車、懷孕的狗血編劇后，他硬是堵在我家門口兩天三夜，苦口婆心勸我回頭是岸。為人師表，良師益友，連我那平日尖酸刻薄從不夸人的老媽都為之動容。

老朱說，看了我公眾號發的十六宮婢暗殺嘉靖帝的動機分析，用他的原話評價就四個字：“丟人現眼”。

無論學校做學問，還是在外寫劇本，我一直秉承著我校校訓，堅持實事求是。發在我公眾號上的，都是我在查閱了《明史》、《明通鑒》、《明季黨社考》等大量文獻的基礎上進行的理性、科學的分析，怎么就丟人現眼了？

老朱一生都在研究明史，在學術界有很高地位，即使如此，也不能仗著資歷罵人吧。更何況我還是他的得意門生，罵我豈不是罵他自己？

我信誓旦旦：“所有資料我都查過的！我對歷史是負責的！”

他反問我：“史書上寫的就都是真的嗎？”

老朱說的有道理，歷史是不會說話的，善惡美丑，任后世人打扮，歷朝歷代，無一例外。

上學時他常說，歷史可以任人打扮，但學者的任務是要去偽尋真！

難道歷史上的“壬寅宮變”不存在？！我正要追問，老朱掛了電話。

等我給他打過去，他說自己已在趕往北京的路上。

德高望重的老教授，踏著零下20幾度的隆冬寒夜，凌晨五點趕到了北京站。

嘈雜的車站，人頭攢動。

他匆匆把一個暗紅色金絲楠木盒子放到我手里。

盒子里面是用黃色綢緞包裹的線裝古書。

古書殘破，只有半卷。

他示意我翻閱。

書上寫的內容，讓人毛骨茸然。

原作者用的是古文寫作，不便人閱讀。我把它翻譯成現代文，全篇如下：

這是老子在大理寺監牢最后一夜。

冷。

三天三夜沒吃沒喝，老子身上這件浸了血的單衣凍的比鐵板還硬。獄卒沒準備放過我，他們生拉硬拽扯我身上的這塊鐵板，鐵板粘著我的皮肉，被他們生生拽了下來。

皮肉相連，我被這幫王八蛋剝了小半張皮。

我身上冒著熱氣的紫紅色血漿眨眼凍成了黑色。

即使這樣，我還是死死盯著這些狼眼狗牙的雜碎們，愣是沒求饒。

說疼，我早就沒了知覺；說怕，狗娘養的才怕。

再拿十把鋼鉤勾我腦漿，用半月彎刀閹我百次我也不怕。

對我而言，什么都無所謂。

天亮后，我會被拉到菜市口殺掉。不是砍腦袋，不是五馬分尸，而是剝皮抽筋，千刀萬剮。

千刀萬剮的活兒，我沒有親自做過，不過我想，這和我之前在大理寺當差時折磨犯人差不多。都是把人折磨的不像人，再讓他體會人做不成鬼，求生不得，求死不能的滋味。

當時，被我折磨的犯人，鬼哭狼嚎地求我，叫我爹爹、爺爺、祖宗。說讓他們家閨女嫁給我做小，如果我不嫌棄，讓他們家的婆娘也給我做小，娘倆兒一塊兒伺候我。

他們閨女和婆娘給我做小？我呸！我好歹是個讀書人！臟了吧唧的，誰想碰！惡心！

我會跟他們講道理，告訴他們為何折磨他們。

我的同僚們都是粗人，沒耐心，上來就是用皮鞭在他們身上劈頭蓋臉地抽。肥的、瘦的、壯的、弱的，都得打到皮肉開花，血水膿水的腥臭不招來滿屋的蒼蠅，絕不罷休。

這只是個開始。

皮鞭還要蘸鹽水，鹽多金貴，用在這幫臟東西上，怪可惜！

通常，審訊的監牢，一排木頭架常年綁著十幾個犯人。

抽死一個是我們手藝不精，抽死兩個是正常發揮，再抽就不能死人了，拉尸體運城外的張麻子精明的很，得加錢。

我們往往不抽最尾端架子上那位，因為他是這些臟東西里最有錢的。

等他親眼見識了我們這些活閻王的手段，輪到他時，不用我們再費口舌，他連小時候偷打墻眼兒，看隔壁家殺豬的胖嬸子洗澡的臟事兒都交代的一清二楚。

我們當差可不是圖樂子的，誰愿意聽他講那些。

只有剛來的小年輕會咧著嘴問當年洗澡的胖嬸子的大腚有幾瓣，他要是回答兩瓣，蘸了鹽水的皮鞭伺候著。

要是回答四瓣，還是鹽水皮鞭伺候著。

我剛當差時用廢的禿了皮開了叉的皮鞭不下二十條。

直到那些人被我們活活打死，他們也不知道怎么回答才能活命。

我們牢頭兒后來塞了幾條小黃魚，托關系去內閣首輔府上當差，撿了個肥缺，臨走的時候請我們喝酒。趁他喝多，我求證過問題答案。

他聽了之后，指著我的鼻子罵，罵我們這些讀書人，就知道死讀書！腦子他媽的生爛銅銹！

同僚們對我也是譏笑。

在他們眼里我啥也不是，我就是個笑話，還是個吃軟飯的笑話。

若不是我的女人吳憶爻把嫁妝典當，幫我謀了個小小大理寺獄卒當，這輩子我可能就是個連秀才都考不中的童生！

我們牢頭沒說錯，我不就是個笑話嗎？天底下最大的笑話。

牢頭臭罵我，我沒皮沒臉應和，一點都不想要讀書人的臉面。老童生的臉都應該是腚做的，10年的圣賢書都白讀了，再要臉，臉就是個水泡屁，要就嘣一褲子屎，不要還是嘣一褲子屎。

索性，都去他媽的吧！

冒著酒氣，散德行的牢頭摟住我，黑粗的胡須扎的我臉頰生疼。他咬著我耳朵偷著告訴我。說我們負責看押的犯人，都是大理寺審過的，判了的，他們怎么死沒人會關心。胖嬸子的腚到底有幾瓣不重要！把胖嬸子的腚說成有一千八百瓣也要打，打死為止。

我不理解：“他們必須這么死嗎？”

“他們這么死不好嗎？”

當時已過弱冠之年的我，還有很多不明白的事情。比如我的吳憶爻，怎么就成了別人的女人。比如后來，我加入錦衣衛經歷的很多腌臜之事。

直到現在，我才發現牢頭兒當時還有剩下的一半話沒講：

那些犯人能死在我們手里，是他們家花了錢的！若不是花了錢，下場就得跟現在的我一樣，天亮之后就得死，千刀萬剮，扒皮抽筋，不得好死！

我們的罪名都一樣：刺殺嘉靖皇帝朱厚熜！

“壬寅宮變是十六名宮婢行刺的嘉靖皇帝，和這個心理變態的獄卒有什么關系？”

老朱掄著眼珠子痛罵我學的明史都塞進了狗肚子。

他拍案而起，給我講述了500年前，十六名女刺客刺殺嘉靖皇帝朱厚熜的故事。