定親方沒幾日，我的未婚夫沒了。

說是撞上仇家，當街被捅了刀子，連著當時同路商議婚事的我父母也沒放過。

同一天里，我成了孤女，也成了未亡人。

民國三年，驚蟄，宜納彩忌祈福。

農歷二月才開頭，北京城的冬還沒緩過來，煤市東街上，卻擠滿了人。

好大一支人畜招搖的隊伍，樟木妝奩、西洋穿衣鏡、四匹棗紅大馬、兩頭小黑驢，另有一兩人抬的大箱子跟在后面，喜洋洋美滋滋披紅掛綠好不喜慶。

縱是沒有嗩吶開道，也不妨人知曉這是一只送彩的隊伍。

最打眼的，還是隊伍頭上那個人，一個碗口粗的竹筒，上頂著托盤，下抵著腦瓜頂，既不抖也不晃，大搖大擺走在最前頭。那托盤里墊著紅布，紅布上金燦燦一根寸寬的金條。

能撐得起這場面的，莫說煤市東街，橫看半個南城，也只那一家……

彩禮送的上臉面，收禮的人家卻未見得喜。

“可不能啊，不能讓玲兒入洪家啊……當家的，可不能啊。”

“這有什么不能的？人家洪家二少爺是續弦，明媒正娶。”

“那是洪家……”

“廢話，就是洪家，才拒不得！”

“訥訥，誰家的東西？”清脆脆的聲兒斷了屋內爭執。

“這孩子，咋不知敲個門。”那福隆借責備掩飾尷尬，榮氏趁機扭頭抹了臉上的淚。

那玲兒歪著頭，水盈盈的杏眼眨了又眨，她一早就被父親支去了叔公家送東西，這會兒回來，才進胡同子就有人跟她道喜，再看這滿院子的東西，還有什么不明白的？

“瑪瑪剛才說什么洪家？”那玲兒又問。

那福隆回手拿過煙匣子，對著里面三兩個煙袋鍋左挑右選，又是填煙絲，又是對煙火，好半晌才鼓搗出個煙圈來，煙圈聚了又散，話卻沒一句。

“瑪瑪不吱聲算怎個回事？可是煤市東街的洪家？”末了還是那玲兒自己回了自己的話。

“你也17了，這么大的閨女算出閣晚的了，洪家……你也知道些，咱家關里跑山貨，來回的路子都靠洪家，跑山人沒有不過洪家的。你嫁過去，也算享福了。”那福隆鼓了口煙，圓眼珠半耷拉著眼皮，像一只沒什么精神的京巴狗。

“跑山人沒有不過洪家的……八大胡同里那些個掛粉紅燈籠的院子和海山賭坊呢？他們過不過洪家？”那玲兒盯著空中徐徐散去的煙氣，冷了一張俏臉。

這話把榮氏剛抹干的眼淚又引了出來。

“當家的，回了吧，那樣的人家……咱高攀不起啊！”榮氏哭著跪倒在那福隆腳邊，反倒把那福隆惹惱了。

“回什么回？這樣的婚回了，我那家關里的買賣還做不做？我這大個家業就為這毀了不成？你別一天哭唧唧的，這明媒正娶，你不樂意個什么勁兒？

要不是人家洪家想跟在旗的結親，你以為能輪著咱那家？要不是我從小把玲兒當小子養，又是請先生又是見世面的，你以為人家能瞧上咱？這是我那家幾輩子攢出來的緣分，行了，起來吧！”那福隆急吼吼地喊，好像自己這輩子嘔心瀝血培養她費盡了心思。

“那是您那時候沒小子，這會有小子了，姑娘就不當人了，往開妓院的人家送……”那玲兒最是聽不得這話，梗著脖子回嘴。

“啪”一巴掌抽在臉上，沒說完的話給憋了回去。

那福隆走了，他是氣的，莫說他在外面養個女人，就是娶進門來，又能怎么的？這丫頭真是自小給慣壞了！

“訥訥知道的吧？前兒我去店里，大人孩子都帶去了，伙計前后圍著喊小東家……”

那玲兒又氣又委屈，那孩子都五歲了，五歲……那玲兒自小做男孩打扮，十歲開始被那福隆帶著關里關外的跑山貨，到十二歲的時候，突然不讓她跟了，也不允她跟先生讀書，連店里也不讓來了。

只說世道不太平，正趕上各地鬧兵亂，訥訥也愿意她在家，這才恢復了女孩模樣。這會兒看，不過就是早年間沒兒子的時候，拿她當兒子養，真有兒子了，女兒也就不算什么了……

“男人嘛，外面有個把知冷熱的，常有的事。”榮氏性子軟，說的話也軟，眼圈卻是紅了的。

那玲兒咬著嘴唇福了福身子，走了，走得極快，斗篷兜帽上滾的貉子毛邊隨著步子搖晃，好像被那無端冷風打亂了的荒草。

二月十二，宜交易，忌會親友。

“瑪瑪、瑪瑪……訥訥……放我出去……”那玲兒連鬧了幾天，今兒更是一早給鎖在了屋里。

“小姐，別鬧了，老爺和夫人都出去了，胳膊擰不過大腿，陳媽瞧見了，洪家二少爺二十出頭，跟你年歲相當，長得那叫一個俊，聽說上頭那個少奶奶是病歿的，留下個幾歲的奶娃娃，從小帶，一樣親。

何況那二少爺是受家里器重的，上面大少爺腿有殘，這以后偌大的家不都得是小姐你當家……”嬤娘陳媽在門外絮絮叨叨，說著那福隆囑咐過的話。

“訥訥也出去了？去哪了？”那玲兒眉梢輕挑，停了捶門。

“洪家來請期，日子定了，二少爺請未來岳父岳母去吃烤鴨哩！”陳媽喜滋滋地說，她也得了未來姑爺的賞，大買賣人家禮數就是周到，傲是傲了些——那樣的人家，不傲才怪哩。

那玲兒倚著房門，冬要過去了，冷風從門縫擠進來，吹在耳邊依舊刺骨，冷風吹涼了身子，也吹涼了心思。那些舊年里奔騰的心思都給這冷風扼住了，什么家里的獨生女，什么關里關外，什么山貨生意，什么去看看新學堂……都給扼住了……

被扼住的那玲兒，又一次伸手推向房門，冰涼、冷硬的木門像被冷風凝住一般，動也不動，那玲兒的手就那么抵著，直到手指凍僵，才恍惚聽得門外一陣嘈雜。

亂糟糟腳步聲近前，早前怎么也推不動的門“咔噠”一聲開了，開得輕易又痛快。

陳媽半個身子栽進來，哭嚎悲凄：“小姐……我苦命的小姐啊……”。

越過陳媽，那玲兒看見了警察。

警察是客氣的，少見的客氣。可嘴里的話卻說得那玲兒渾身冰冷。

“節哀……”末了，眼見著為首的官爺嘴開了又合，她使勁地聽，卻也只聽見了一陣嗡鳴聲，聽不見、什么都聽不見。

“陳媽……”警察走了，陳媽還在哭，那玲兒抖著腕子扯住她，大聲問。

“他們說的啥？我……聽不清……”那玲兒只覺得自己耳朵里嗡嗡作響，響得心煩。

“小姐……小姐……怎么辦啊，怎么遇見這種事呢？好端端的三個人，怎么就沒了呢？說是有人尋仇，咋就尋到咱們頭上了啊，老爺和夫人都、都……咋這洪家二少爺他們也敢動手啊？這可如何是好啊……禮也過了，日子也定了……這是、這是……我苦命的小姐喲！”

陳媽說了一堆，那玲兒還是聽不清，可明明聽不清，眼淚卻落了下來。

哭了半晌，迎著冷風吹得渾身打哆嗦，陳媽苶呆呆杵在一旁，臉上亦是兩條淚溝，不算渾濁的眼滿目茫然。

“洪家來人了……”門房扯嗓子跑進來，慌的。這個時候的那家，沒有不慌的，人人都聽見了，人人都知道了，那福隆和榮氏在去飯館的路上被人捅了，就連洪家二少爺都沒躲過去。

四五個練家子從墻上跳下來，不問不喊直接甩刀子，誰能想到在自家地盤碰上茬子。

洪家二少爺一點準備沒有就讓人割了脖子，那福隆路邊撿了塊石頭還沒來得及扔，就讓人捅穿了肚子，榮氏嚇得直嚎，也給人捅個對穿……消息早就傳遍了，甚至比警察說的還仔細。

洪家送來了那福隆和榮氏的遺體，來人是個會辦事兒的，里里外外說得明白、說得得體。

“大少爺交代了，日后二少奶奶的事兒就是洪家的事兒，人生無常，遭逢如此變故，洪家日后就是二少奶奶的依靠……”那玲兒耳中還雜著嗡鳴，眼盯在已入了棺的二老身上。

棺是上等的杉木，那福隆身量不高，想來這棺木是臨時購置，對內里的人來說過于寬大了，榮氏的棺尚且合體，可內里的身子卻僵直得駭人，刻進面容的恐懼并不曾隨著生氣一起消散。

“辦喪有小的們，二少奶奶緩緩心神，莫壞了身子……”那人還在一樣樣交代，那玲兒卻只覺得冷，從心里往外的冒著寒。

這寒比那擠進門縫的冷風要命多了，這會兒子想來，那算什么冷呢？不過是自己矯情罷了，嫁人而已，父母之命媒妁之言，自己樂呵呵應了多好，何苦鬧那幾天，二老臨了也沒聽著句好話兒……這人，真就沒得這么輕易？她不信，她不能信！

“真是尋仇？洪家想怎么查？可能還逝者一個公道？”那玲兒盯著棺，含著淚，聲兒清冷得像數九寒冬里凍脆了的冰棱。

來人頓了頓才應：“回二少奶奶話，青天白日里的命案，自然都托給了警察署，署長那邊大少爺打點過了，二少奶奶緩緩心神，在家安心服喪，莫壞了規矩，外邊的事兒自有外邊的人操心。”

黑道兒尋仇的事兒托給警察署？這天底下的稀奇事兒還真都讓她碰見了？她不信！

那玲兒想說點什么，可她只覺得自己像冰天雪地里的一條魚，張著嘴，沒有聲兒，甩甩尾巴，尋不著水，拼了命的勁兒都使出去，沒得一點用。

說什么？憑著她？聽聽人家的話“外面的事兒自有外邊的人操心”，她這會兒子還能說個什么？

隱隱的猜測引出無端寒意，凍得嘴皮子發抖，肩膀隨著呼吸輕輕地顫，旁人眼里看來，是道不盡的悲。

那玲兒沒言語，洪家人沒言語，誰也沒言語。

待嫁的新婦，眨眼就成了孤零零的望門寡，克死未過門的丈夫，還克死父母，這樣的女子，這輩子，大抵就是如此了……

改朝換代的日子過得人心惶惶，越是沒味兒的日子，人就越愛看熱鬧，咂嘛咂嘛別人的熱鬧，自己的日子也就有味兒了。

有時候生怕熱鬧不夠味兒，還得自己再加上點佐料，佐料是咸的，每一次加料，都是在苦主傷口上撒鹽，可看熱鬧的人不在乎，他們在乎的只是這熱鬧好不好看。

那家的喪在看熱鬧的人眼里，倒是連鹽都不用加……

二月十三，宜交易，忌納喜。

那家從來沒這么熱鬧過，小院子里十幾個人忙忙活活唱喪，胡同里也支了喪棚，花圈白布掛了半個胡同，認識的不認識的都往院里進，對著靈棚拜的涕淚橫流，左一句那公，又一句老親翁，那福隆這輩子都沒得到過這種禮遇。

那玲兒站在靈棚旁，一身重孝，頭盤髻，簪白絹。

頭一次盤發不是為喜，反是為喪，待嫁的姑娘轉天兒就成了守寡的婦，她大抵也算那家祖上頭一個了。

“小姐、小姐，那、那……那女人帶著小、小子來了，要歸宗……”陳媽慌張張跑進來，話跟燙嘴似的不知該怎么說。

那玲兒卻聽明白了，不光聽明白了，因著唱喪的聲停了，她還聽見了女人的哭聲兒。

一身孝的女人領著孩子一路哭喊，進了靈棚拉著孩子就要叩頭。

“我的老爺哎……我給您送行來了……你這走了，留下我們孤兒寡母……”女人嗓門大，哭得慘，竟沒人上去攔。

那玲兒氣得渾身發抖，回身掄起圓凳砸過去，人群這才亂起來，拉架的拉架，勸和的勸和，攆人的攆人。

陳媽扯著女人頭發往外拽，女人沖進靈棚抱著棺木不撒手，孩子淌著鼻涕哭嚎……好一通亂，亂得那玲兒心頭起火。

“你是個什么東西？你是過媒了還是下定了？跑我那家來認親了？這頭是你說磕就磕的？轟出去！”那玲兒一通喊，陳媽立馬下死手，女人滿腦袋白絹花掉了一地。

“虎子是那家的兒子，你不能轟出去，這一支就虎子一個根兒，列位宗族長輩給個公道啊！”女人倒也不是軟柿子，既然來了，自然也就沒做和和善善的準備。

族里來幫襯的兩個叔公，面有難色，那福隆外面養兒子的事兒，他們是知道的，那福隆準備今年把人抬進門的事兒，他們也是知道的，那是兒子，總不能扔外面，何況提前還收了女人遞的銀子……

“既然是那家的種……”到底有人開了口。

那玲兒扭轉頭昂起脖頸，舊日里水汪汪的杏眼冰刀一樣看過來，聲兒大得近乎破音：“我訥訥還沒入土吶！”

這一聲喊，讓開口的人虛了心，那福隆的生意是靠著榮氏家里起來的，不然哪里能這些年沒讓人進門。頭兩年那玲兒外祖沒了，榮氏又性子軟，那福隆才漸漸起了心思，可到底那家承著榮家的恩呢。

“我的老爺啊，那家不容人啊，我就和虎子去陪您吧……”女人見沒人幫襯，扯嗓子又是一聲嚎，貓起身子就往墻上撞。

女人是真下了狠，撞得使勁，“哎喲”一聲直挺挺翻倒在地，眼前一片白，半晌沒覺出疼。

她撞上的，是那玲兒拋過來的紙牛，人撲在紙牛上，壓碎了竹坯框，紙碎做的鬃毛落在冷風里嘩刷刷亂響。

“那家的喪，你見哪門子紅？”那玲兒氣得恨不能伸手扇她幾巴掌。

“娘……娘……”

“喲，洪家來人了！”

也不知道是小孩子扯嗓子的哭還是礙著門前的洪家人，那玲兒轉了話風兒。

“等喪辦完了，我給你句話，真是那家的孩子，也不能讓他流落外頭學那不三不四的，我家是行喪，不是絕戶，說話的人還跟這站著呢！”末這一句，是說給旁人聽的，在院里的，在院外的，有一個算一個，都是旁人。

那玲兒話說完，也不管紙活堆里趴著的女人，也不管那想開口又礙著洪家人的族叔，徑直往門前迎去。

洪家人是來磕頭的，來的是大少爺身邊的人。

哀樂再起，唱喪的聲兒又灌滿了那家院兒。

“貴客惜別……”知賓顫巍巍喊。

一應的禮作罷，洪家人沒走。

“二少奶奶節哀，大少爺有話兒，兩邊都是喪，二少奶奶先盡孝，自家這頭人多，忙得過來。等事兒了了，西邊臨山那頭有座庵，什么時候想清靜了，什么時候送您過去。”這話兒說的沒背人，聲兒倒是不大，可該聽見的都聽見了。

那家的熱鬧算是傳開了，停靈頭一天，外頭的女人帶孩子鬧喪，那家姑娘摔凳子砸人，洪家來人瞧見嫌沒規矩，要給送庵里去，那家的產業給族里人盯上了……

傳言就像預言，比那半仙掐卦還準。

接下來的日子里，族里那些一年到頭見不著幾回的三叔六公全來了，無一不是勸她把外面的孩子收回來，若是她看著礙眼，他們可以代養，到底姓那，總不能讓她瑪瑪九泉之下不安心……

那玲兒先是不言，后是怒罵，一個兩個惦記的都是那家那點家產，去大留小這種事都好意思拿來說，只差沒說等她去了庵里，他們就來接房子……

驚蟄雖過了，到底不是春，夜寒得襲人骨縫。

那家亂的得一塌糊涂，陳媽病了，門房日間累了，夜里睡得死，原本也不是什么大戶人家，除了白日里做飯的廚娘，也就一個短工，眼見那家出事兒，結了工錢走了，這會兒連個燃炭的人都沒有。

夜寒，不在開窗。心傷，不分晝夜。

那玲兒坐在榻上，裹著棉被，淚珠子一串串滾，除了淚，一聲也無。白日里說了太多話，罵了太多人，這會兒，除了哭，她什么也不想做，更不想睡，怕睡了再醒……又是白天……

夜，總會明。人，總要活。

好容易熬到出殯的日子，洪家是賞了面子的，胡同喪棚里紙活堆得小山似的，清一色的細坯泡紙，工精活細還好燒，送喪的隊伍更是排出一整條胡同，紙牛紙馬開路，喪樂震耳，哭聲連天。

不賞面子的，是那家自己人。

“你一個閨女家，打什么幡兒？又不是沒兒子！”

“你一個望門寡去給爹娘摔盆摔瓦？扯淡呢嘛！”

“有兒子就讓兒子來，你瑪瑪下去見了列祖列宗也有面兒！”

那玲兒舉著幡兒站在棺前，腦仁疼得直蹦。

屋漏自然還得趕上連夜雨，不知哪個王八蛋接了外面的女人和兒子過來，讓她鬧眼睛。

女人作勢要哭，那玲兒揮著幡兒沖過去，給死人引路的白幡兒碎遭遭戳在女人眼珠子前，忌諱的人忘了嚎。

“你兒子姓那，你可不姓，去大留小不是難事兒，這會兒給人當刀使，自己跟外面讓人抹了脖子，你哭都沒地兒哭！”趁著女人怔愣，轉又從腰間抽出一柄小刀來。

嵌八寶的小銀刀，那玲兒早年跟那福隆跑關外時候得的，一直喜歡的很，比巴掌大不多少，可戳破脖子還是夠的。

女人給嚇了一跳，扯著孩子往后退，刀卻架在了那玲兒自己頸子上。

“幡兒，閨女不讓打，還有遠房的子侄，輪不著旁的人，不行，今兒你們就再葬一個！”眼是紅的，聲兒是冷的，心底是厭煩的，那玲兒這些日子只覺出一個厭煩，這樣的日子，使人厭煩，要真能這么了了，也不是不行。

眾人又驚又怒，這當小子一樣養大的孩子竟沒規矩到這個份上，敢跟族里長輩叫停。

幾個老頭想上前，卻被門外人聲打斷。

“怎么著？那家能耐了？要逼死我洪家的媳婦兒？”聲不高，音色也是好聽的，卻沒人敢答話。

礙眼的人一個接一個讓開，只剩下舉著刀的那玲兒對上輪椅上的那雙眼。

眼深，色沉，深潭水一般。

滿院子的人，一聲也無，鬧哄了好些天的那家院兒里，頭回靜得連頭發絲兒落地都能聽見。

那玲兒長出口氣，安靜啊，真好啊，她覺得有些無力，卻只能使勁兒挺直脊梁，瘦弱的身子裹在棉袍里，一身重孝，讓她看起來像朵開在關外雪地扎根冰層下的冰凌花。

“給親家翁送行。”輪椅上的人開口。

“洪大少爺。”那玲兒收回刀見禮，不用人說，她能猜出來，除了洪家大少爺洪長年，還能是誰呢？相傳大少爺早年傷了腿，洪家的買賣才轉了一半到二少手里，為此兄弟倆還鬧了一陣子，傳言總歸是聽過的，更何況推輪椅的正是那日來傳話的人。

洪長年燃了三支香，合十做禮，他的身份，他的身體，縱使晚輩不行大禮，也是應當。

禮數盡了，洪長年才擺手道：“送老二那天，洪家來人接你。”聲音是溫潤的，人也長得周正，只是常年不良于行，略顯清瘦了些。

那玲兒盯著深潭一樣的眉目，沒有點頭，也沒有搖頭。

洪家人走了。

喪樂起，哭聲哀，沒有哪個遠房子侄敢接幡兒，白幡兒扛在了那玲兒肩頭，也再沒人敢多說一句。

從送去庵子里尋清凈到接進洪家送二少爺……洪家的態度，變了。

二月二十七，宜安葬，忌合婚。

那玲兒今兒的孝與早前不同，白麻斜襟襖子外三尺孝布圍腰，頭戴本白的“箍子”，發髻上的花倒是照舊。

天未亮便出門，不過七八日，人又瘦了幾分，越發顯得孝服寬大。洪宅門臉寬，偌大的正門，那玲兒輕飄飄的腳步邁進去，活像誰丟了的魂魄，生氣微渺。

卍字云紋的青磚影壁，門堂里闊得能停下人力車，這樣的人家哪里像個民宅？可它又的確是個民宅，普普通通的如意門，門簪小、門墩無，倒也不曾越制，可這門造得卻比廣亮大門還寬，內宅之大更是恨不能跨出半個胡同。就是這樣的宅子，偏生落在煤市東街這種地方，可這是洪家，也就不稀奇了。

那玲兒隨著管家媳婦往里走，直奔西苑靈堂，黑漆漆的夜，看不清洪家到底多大，只覺走了好半晌才到。

偌大的靈堂，跪了好些人，卻是一聲也無，沒有尋常人家的哭喪聲。

“二少奶奶今兒辛苦。”管家媳婦站定在棺旁，一旁的丫頭立馬捧來蒲團。

那玲兒跪坐下，盯著牌位上的名字——洪長生，這是她頭一回看見自己丈夫的名兒，也只有名兒。

那玲兒跪在那，看著牌位，挨著棺，身后守靈的人換了兩班，那玲兒沒動過，腿麻了，膝疼了，可她不想動，她現在一靜下來就不想動，靜啊，太難得了……

洪家也是真的靜，沒人理她，沒人看她，就好像沒她這么個人，那玲兒忍不住暗嘲自己一句“在哪兒都是不得待見的人”。

夜就這么過了，東方既白的時候，靈堂外隱隱起了動靜，靈堂里的人越發少了。

“該添油了。”那玲兒盯著牌位旁已開始炸花的長明燈輕聲道。

身后垂了半宿腦袋的丫頭立馬起身，動作利落地添油換蠟，末了還給那玲兒行了個禮。

那玲兒挺了挺腰，垂著的眼沒敢抬，怕露了怯。她本是嘀咕一句，沒想到真有人應，真有人動，還有人給她行禮，看來，在洪家倒比在自己家的人高看些。

大殮之禮，孝子賢孫扶棺送靈。

可洪家二少爺的孝子太小，扶不了棺，只著人背著，手里拿著幡兒。

那玲兒站在棺旁，看著那小娃，不過四五歲模樣，俏生生的眼紅得可憐。

“別哭了。”那玲兒忍不住拿帕子替他抹了抹淚。

“嗯嗯……你誰啊？”小娃卻不領情，揮手推她。

“我……叫那玲兒。”那玲兒不知該怎么介紹自己。

“你在這兒干啥的？”小娃抽抽搭搭地問。

“送你爹。”那玲兒如實答。

“送哪去啊？”小娃聽著了想知道的事兒，忘了哭。

“送去一個安靜的地方。”那玲兒歪頭。

“死人都去那嗎？”小娃這話問得不像個小娃。

“嗯，我爹娘前幾天送過去了，他們沒回來，想來是個好地方。”那玲兒抿嘴笑，笑著笑著，淚下來了。

“大大說了，人都是要死的，你哭啥呀？”小娃勸她。

那玲兒又笑了：“你知道的還挺多，那你眼珠子是為啥哭紅的？”

“哇……”這一聲問，算問到小娃的傷心處了。

“我想爹爹……”小娃哭得直抽，嚇壞了身底下背著他的人，慌張張把小人兒放下來，小人兒索性跑到那玲兒身邊兒要抱。

“我瞧你不錯，以后伺候孫少爺吧。”小娃邊哭邊把鼻涕抹在那玲兒的衣擺上，他就是孫少爺，大家都這么叫他，他也就這么叫自己。

那玲兒哭笑不得，抬眼間，有人推著輪椅進了院兒，小娃也重新又給背了上。

還是那張周正的臉，還是那雙深潭一樣的眼，沒說話，沒動作。

“不知他們兄弟是不是長相有似……”那玲兒如此想著，卻不曾扭頭看向身后棺木，她好像從沒想看過棺里的人。

陰陽先生起調兒門，喪樂聲里棺木起，如龍一樣的送葬隊伍出了洪家大門，那玲兒和一應女眷送到門口，飄灑灑紙錢落下，哭喪聲又起，有撕心裂肺的嚎，也有抽搭搭的哭，更有人踉踉蹌蹌奔出門跪地叩頭……

這才是喪，是家里有人的喪。

那福隆和榮氏走的時候，除了那玲兒，一聲真哭也無……

那家，沒人了……

三月初一，宜嫁娶，忌破土。

那家外面的女人又來了。

“頭七才過，你就這么急？”那玲兒沒有好臉色，她不是生氣，她是真的病，頭疼得挨不住。

“你總要給我句話……”女人原本是鼓著氣勢來的，可這會兒不知怎的，她有點怕那玲兒，真沒見過哪家未嫁的姑娘這么橫的，砸人打人還拿招魂幡指著生人，嘴里也利索，雖沒什么難聽的罵，可句句戳人脊梁骨。

那玲兒看著虎子，五歲的孩子，比洪家小娃大不多少，圓臉大眼，的確是像那福隆的。

“那家，你可以進……”那玲兒抬眼看向女人。

“這宅子你不能進，這是我訥訥住的地兒。”后面的話定住了女人半笑不笑的臉。

“山貨行，給你吧。”那玲兒這話說得輕巧，心里的悲涼卻恨不能縊死人。

“那咱明兒立個字據。”女人壓著翹開花的嘴角，忙不迭上前一步。

那玲兒狠壓眉心：“行，不傻，立吧，那家的東西給你兒子護住了，日后你們娘倆是升官發財還是餓死街邊，與我那玲兒無關……”話沒說完，女人跟想起什么似的，挑著眼又開口：“虎子到底是那家的兒子，這好歹是那家祖宅……”

“啪——”那玲兒手里的茶碗拍在桌幾上，女人的話給嚇了回去。

“祖什么宅？那家是什么大戶人家不成？還祖宅？這是我瑪瑪和訥訥早年間置辦的，那家祖上就是個包衣，你真以為在旗就是大戶人家了？大清亡了，滿族人不值錢，你也甭想著這宅里是不是有什么金銀財寶，有，我也不給你！”那玲兒騰地起身，女人嚇得扯著孩子就走，走得頭也不敢回。

那玲兒長出口氣，身子軟在椅上，清凈了，可怎么這么乏啊，才一個月不到，就跟過了半輩子似的。

三月初四，宜動土，忌遠行。

洪長生的頭七一過，洪家人就來了。

那玲兒看著罩了黑紗的人力車，耳邊是陳媽嗚咽咽的哭，半天才挪了一步，一步腿就軟了，每向前一步，就是靠近絕路一步，幾步遠的車，黑漆漆的紗被風吹得鼓起，紗后面不是座子，是再不能見光的人生……

“不、不去庵里。”那玲兒邁出去的腳往后撤，她本是打算認命的，山貨行都給出去了，她還有什么不肯認的呢？可這會兒看著那黑蒙蒙的車，她害怕了，后半輩子，就這么黑蒙蒙地過？不，她不想。

可沒人管她想不想。

“不去庵里，那小的就替洪家謝二少奶奶守貞。”話音未落，人群里上來個小子，托著三尺白綾。

“青天白日，你們要害人命不成？”那玲兒唇不見血色，自古寡婦兩條路，孤零零守貞的活，痛快快守貞的死。更何況，望門寡的媳婦喪期里自殺，官家是要賞烈女牌子的，洪家又有什么不敢呢？

“二少奶奶總要挑條路走……”洪家人垂首，態度是恭敬的，恭敬而冷漠。

那玲兒扭身要走，洪家人呼啦啦圍了滿院兒。

“二少奶奶是見過世面的，您這身份還這么住這兒，不合適。”洪家來的還是大少爺身邊的人，四十上下的中年漢子，身材壯碩，說話難聽，可態度柔和，柔和地勸人去死。

話沒說完，白綾小蛇一樣攀上脖頸，自縊，何須登高，有個人跟后面勒住了，兩手下壓，一扥，氣管就壓住了，再一扥，脖頸就折了……

冰涼涼的白綾，刀子一樣壓在咽喉上，吸進來的氣兒已開始不夠喘，喉骨壓向內里，針扎似的疼之后是鋪天蓋地地暈……

“好、不、不住、這兒……”掙扎著吐出幾個字，白綾松了氣力，冷氣涌進肺里，激起猛一陣咳。

“請二少奶奶上車。”話還是恭敬的。

那玲兒扯落白綾，咬牙看著地面：“我要進洪家，既然得你們稱一聲二少奶奶，那我就去看顧孫少爺，娘帶兒子，總合規矩吧？”清凌凌的聲兒落地，像折斷的冰棱，鋒利又清脆。

裹著黑紗的人力車走了，那玲兒透過黑紗看著夕陽余暉，雖不大清，到底還有光……

那玲兒這次進的，是洪家的側門，東側門。

輪椅咕嚕嚕壓過青石板，洪長年身上蓋著厚厚的大氅。

深潭似的眼盯著那玲兒。

那玲兒張了張嘴，突然笑了。

她原本想問不去庵里是不是就真要殺了她？她以為他是好人。然后她就被自己的想法逗笑了，洪家怎么會有好人？

煤市東街的洪家，下九流里最說得上話的人家，八大胡同的掌旗人。逼良為娼、立賭做局、壓碼頭抽成、籠消息訛人、捅刀子茬架……這樣的人家，怎么會有好人？這樣的人家，是她巴巴上趕著要進的人家……

那玲兒笑了，笑得不甜，笑得不多，笑得像哭。

輪椅上的人鷹眉微蹙，洪長年沒想到她見了他是這個表情，就像他也沒想到她會拿椅子扔人，沒想到她真敢打幡兒，沒想到一個待嫁的姑娘竟一點不像個待嫁的姑娘……下邊人回的話兒里就已經給了他好幾個沒想到。

洪長年又笑了，眉頭展開，深潭一樣的眼映出微光，他真的笑了，縱是前邊那么多沒想到，可這會兒，她要來洪家，他卻是想到了的……畢竟，這是條活路啊……

夜，靜得能聽見風聲，沒有鳥叫，沒有蟲鳴，只有風聲，罕見的，洪長年覺得這吹過東苑的風除了涼點，聲兒還挺安人心。

“我愿進洪家看顧孫少爺。”那玲兒開了口。

洪長年沒應聲，也沒拒絕，一如那玲兒每次見他時的模樣，讓人看不明、猜不透。

“禮過了，孝也守了，洪家日后的規矩有一個算一個，我那玲兒都照著來……求大少爺，給條好活的路……”那玲兒福下身子，既然那家的女兒做不得了，她就做洪家的媳婦兒。

“呵。”輕笑出聲，深潭無波。

“送二少奶奶去西苑吧。”洪大少爺給了條活路，那玲兒跪地欲拜，卻被攔了住。

“進洪家，好活不好活的，不好說啊。”洪長年話說得柔和，像一句良言，良言難勸該死鬼的良言。

嬌小的人兒給送走，洪長年微抬手，廳外暗處閃出人來。

“盯著點，有什么不該有的動作……先報……看看這那家丫頭還能搞出什么想不到的事兒來，要真為了那家老頭的死來的，也算我沒白高看她一眼……呵。”洪長年溫和的語調一如既往，輕笑聲里周正的臉上滿目坦然，坦然得像個君子，正人君子。

輪椅壓著青石板咕嚕嚕走了，穿過風聲的洪長年，眉是蹙的，這會兒，他又覺得這風聲不安心了。

但，有意思……洪家，除了藏污納垢之外，很久都沒有意思了……