咸豐8年（1858年），冬，三九頭九;

風(fēng)，如狼似虎;

雪，漫天飛舞;

天金衛(wèi)的天黑的很早，還不到下午三點(diǎn)就已經(jīng)夜幕降臨，入冬的第一場(chǎng)鵝毛大雪從夜里就開始下，整整一天一夜一點(diǎn)停下來的意思都沒有。

直隸總督轄區(qū)，天金衛(wèi)北七十里處，在十字路口旁邊坐北朝南有一座寬敞的大宅院，大門上已經(jīng)掛起四個(gè)紅幌，上書“田家大車店”。

大車店：顧名思義，就是為南來北往的客商提供食宿場(chǎng)所。

山中走獸云中燕，陸地牛羊海底鮮。

筆鋒遒勁的一對(duì)對(duì)聯(lián)分掛左右。

東北的大豆、木材、煤炭、藥材、人參、貂皮、林林總總，進(jìn)貢的貨物都要靠馬車運(yùn)往京師。

通行京師重地馬車可不是普通的馬車，而是輜車。

輜車：轂、輪、輞、輻、轪皆是鐵，車轅用上好的水曲柳外包鐵皮，整架車長(zhǎng)達(dá)四米半不怕刀砍斧剁，可載重1千斤，至少需要配3匹馬才能拉動(dòng)。

趕車的車夫——在東北俗稱“車?yán)习鍍骸?，車?yán)习宓念^又叫“車把頭”。

“車把頭”可不光是隨隨便便就能干的，熟悉路況、有膽識(shí)，有背景、江湖規(guī)矩、黑話都必須門兒清。

通商京師的車把頭必須要有官府發(fā)的牌票。

虎頭排票一共一十六張，每張牌票價(jià)值不菲。

刀頭舔血，車把頭吃的就是江湖飯，腰里有錢，官府有人說話就有底氣。

大清東北遍地都是胡子，沒點(diǎn)能耐的話，不要說拉的貨物、馬車被搶走，整不好就家破人亡。

遇到大的綹子不光不能被搶，而且還必須想盡辦法跟其搭勾子、攀交情，所以車把頭是屬于大綹子的內(nèi)碼人（朋友）。

遇到是吃絕戶的，生死看淡就是干。

所以車?yán)习宓臇|家都會(huì)帶家伙、聘請(qǐng)鏢師，少則幾十多則上百輛大掛車同時(shí)行走，請(qǐng)有背景的車把頭帶路。

若是車把頭的車和貨被搶了，就會(huì)求搭勾子的大綹子、江湖大蔓出面給要回來。

能要的回來，幾年白干，要不回來自己身家性命賠給東家。

南來北往的客商，到了晚上自然是要找大車店住宿的，各種以姓氏起名的大車店“郭家店”、“范家店”、“邢家店”、“李家店”隨處可見。

大車店都是開在交通要沖，院落寬廣，兩橫兩豎的回字院格局，南房是打尖，北房住店，東西一般是廂房或者馬廄。

大車店講究的是槽里有料、柜里有酒、炕下有火；大雪漫天、荒山野嶺的人不光得有嚼果的，馬還不能凍著，出了岔子，車把頭就再也不來。

一般的大車店費(fèi)盡心思拉攏顧客，各種顏色服務(wù)到位。

大車店的店東在當(dāng)?shù)匾_踏黑白兩道，不光參與胡子的搶劫、銷贓，甚至還能買通官府。

車把頭對(duì)那些大車店能住那些不能住，心里明鏡似的。

大車店在東北常見，出了山海關(guān)就少見了。

而田家大車店在這京津內(nèi)算是獨(dú)一份的存在。

這田家店為什么獨(dú)特，咱們以后再表。

店里的幾個(gè)伙計(jì)正在院子里有一搭沒一搭的掃著雪，忽聽遠(yuǎn)處傳來響亮的鞭花聲：“啪——啪——啪！”

于是伙計(jì)們急忙扔下掃帚，七手八腳的把寬大沉重的門檻拉開。

轱轆轆轆，駕駕駕，沃沃沃……

一匹棗紅馬在前開路，上騎一人，黑臉，豹眼，一身的青色大氅自肩垂下，手中的紅旗“三江好”迎風(fēng)招展，

身后緊跟十余匹駑馬，馬上眾人或挎刀、或背叉子槍，三十六掛大馬車，魚貫進(jìn)入大院。

“辛苦，辛苦，”跑堂的一臉笑意趕忙跑出來迎接貴客。

當(dāng)面道辛苦，必定是江湖。

“你是誰？”

“我是我?！?

“壓著腕?！?

“閉著火。”

“報(bào)個(gè)迎頭？”

“跟頭蔓?！?

“原來是張兄弟，相府的？”

“不敢稱相府，滾子取財(cái)。”

“從哪盤過來？”

“呂布家”。

“里碼人，吃喝穿用還得靠你們，進(jìn)屋啃個(gè)草卷。”

（你是誰，我是我，槍上著子彈那，別開槍；怎么稱呼，張兄弟，干啥發(fā)財(cái)，趕大車的；從哪來的，三姓城。）

二人切口一對(duì)，深知對(duì)方不是空子（外行）此店能住。

張大把頭翻身下馬，伙計(jì)接過馬鞭，牽馬向后院走。

車?yán)习鍌兟牥杨^開口了，趕忙跳下馬車，把車趕到后院，摘走馬鞍，店伙計(jì)殷勤的接過韁繩，上好的草料喂上。

“看皮子，掌亮子，空干啃富，備了漿子、留桿子，小嘎快去壓連子”

（把狗看好，把燈點(diǎn)起來，爺餓了要吃飯，拿出來酒肉，讓家里的小孩給遛馬）。

大車店掌柜的也走出來，一邊指揮伙計(jì)們喂馬，一邊與車?yán)习鍌兒?，趕緊讓進(jìn)屋里。

張大把頭一進(jìn)大車店屋內(nèi)，店掌柜韓平立馬笑臉上前相迎。

“打尖住店？”

“住店”。

“后院上房請(qǐng)”。

四十多張桌子分列左右，中間的大堂，賬房在噼里啪啦的打著算盤，穿過后門，走連廊進(jìn)東跨院，一挑門，二十多米長(zhǎng)的南北大炕，屋子中間還有一個(gè)明火鐵桶爐子，爐子里燒的都是上好的焦炭，炕底下填的是松木拌子，噼里啪啦的響聲不絕，整個(gè)屋里溫暖如春。

手腳麻溜的伙計(jì)趕忙放上炕桌，茶壺瓜子點(diǎn)心擺滿。

張大把頭脫下大氅，坐在炕頭。一眾車?yán)习寮娂娒撓蚂}鞡鞋，上了熱乎乎的大炕，盤腿坐下喝口茶、吃點(diǎn)瓜子、花生、墊吧墊吧。

憋了一道了，癮大的車?yán)习遄狱c(diǎn)起煙袋鍋?zhàn)?，美美的抽上幾口關(guān)東葉子煙——頓時(shí)又來了精神頭。

灶上的火都沒熄，一袋煙沒抽完，四涼八熱十二道菜就端上了桌。

花生米、皮凍、熏醬牛肉、豬耳朵、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、酸菜燉血腸、醬燜大鯉魚，水靈靈的蘸醬菜，中間一個(gè)咕嘟嘟的狗肉砂鍋，壓桌的便是那人人都愛吃的鐵鍋燉大鵝。

四個(gè)小伙計(jì)抬上一壇霸王酒，半人高的酒壇子里裝了上好的人參、鹿茸、虎骨、枸杞，一開蓋引得眾人連挑大拇哥齊聲稱贊。

酒提落打到酒壺里，酒壺在拿熱水燙，酒燙熱倒進(jìn)海碗，明晃晃的霸王酒酒香四溢。

“牛！”

田家大車店不光是環(huán)境好，這溫?zé)岬陌酝蹙聘鼊诺馈?

“崽子們，干！”

“干”

張大把頭一仰脖，杯干酒盡。

微微黃的霸王酒剛剛燙好，一線喉，一口下去，直抵心窩，沖散體內(nèi)殘留的寒氣，整個(gè)人不由得哆嗦了一下，舒坦全身的毛孔瞬間都被打開了。

張大把頭夾一筷子切成薄片的白肉，蘸著蒜泥，一時(shí)滿嘴流油。

車?yán)习遄觽冄垡姲杨^動(dòng)了筷，這才甩開腮幫子開造。

饅頭、高粱米飯，油餅，可勁造，末了再來一個(gè)地瓜掛漿。

吃飽喝足，略微休息，東廂房?jī)?nèi)火辣辣的二人臺(tái)馬上開場(chǎng)。

二人臺(tái)女演員那浪不溜丟的身段，撩撥人心的唱詞，讓弟弟們都站起來了。

《探清河水》不過癮，張大把頭隨手打賞一摞銀元。

“來點(diǎn)有勁的！”女演員心領(lǐng)神會(huì)。

旁邊學(xué)藝的女學(xué)徒趕忙彎腰撿銀元，雪白的鵝頸牽出一片春光，引得車?yán)习遄觽円魂嚭逄么笮Γ懘蟮闹苯由鲜郑罩妥ィ雅畬W(xué)徒臊得狐媚臉通紅欲拒還迎，看著手里的白花花銀洋又恨又喜。

“俏冤家扯奴兒在窗外，一口咬住奴粉香腮，雙手就解香羅帶。哥兒你等一等，只怕有人來...”

當(dāng)車?yán)习鍍旱臉O少有人自己成家，大部分都是跑腿子（光棍）。

一方面趕車沒法帶女人，在一個(gè)長(zhǎng)年累月不在家，娶回家的老婆到最后還不知道便宜誰呢。

大部分的車?yán)习遄佣紝に贾鴶€一筆錢，買上幾十畝地，娶妻生子。

車?yán)习遄觽儝赍X挺容易的，長(zhǎng)期出門在外有錢了哪能留得住，

紅果兒是女人，尖果兒是漂亮的年輕女人，笑果兒是窯子里賣大鋪的娘們。

男子漢大丈夫，都這出門在外的哪有不碰紅果兒的。

車?yán)习遄硬皇侨?，進(jìn)屋不走門，白天抽馬，晚上抽人。

......

南炕唱，北炕賣；賣大炕——一個(gè)東北新名詞誕生了。