那年月的山里人家，每家都會有一個火塘。在屋檐底下，土墻旁邊，挖一個小坑，鑲上幾塊石頭或斷磚，塞給它一些撿來的柴禾木疙瘩，它就慢吞吞的燃著，不太旺也不會熄滅，象老人嘴里的煙鍋，正所謂“慢吞吞的暖烘烘”，因此老人們一到冷天就離不開它，不僅因為暖和，還因為它是一個暖暖的伙伴。

在電燈還沒有點亮小山村的年月，火塘就是山里人的電燈、電視……漫漫長夜，屋外除了山林就是黑夜，人們圍在它的旁邊，借著朦朧的光，或閑談，或補納，伴著毛煙和老酒，度過了多少孤寂的長夜；在它的旁邊，野獸的哞叫、風雨的呼嘯是那么遙遠；在它的旁邊，我們仿佛是最初走出叢林的祖先，第一次知道我們可以互相依偎在一起。

小小的火塘是一個家的中心。每一個客人到來，先請他在火塘旁邊坐下；天冷的日子，它把所有人擁在自己旁邊。一切都圍著它——家人、牲畜、灶頭、草藥罐、兩只腳的三腳架、汗浸浸的鹽塊，還有過世已久的親人，當我們入睡，他們還在已經熄滅的火堆旁輕輕說話、嘆氣……

它決定著家里的一切大事小事，兒婚女嫁、生日祭日、田地墳地、山林河流、雞豬、種子，起房蓋屋的日子哪一天吉利，什么日子開荒種地才會豐收……

在它的旁邊，男人們輪流傳遞著煙筒，重新塞好一撮毛煙，揩一揩煙筒嘴上的口水唾沫，傳給下一個，然后又繼續那些關于獵槍、野豬的話題；女人們的話題總是菜地，豬雞……

白天它靜靜的睡覺，睡在墻角熏黑的墻角的面龐下，蓋著冷冷的白灰的被，等著干活的人們一個個回來。傍晚，首先是牛鈴聲來到了村口，老牛踩得泥濘的村路直呻吟；孩子的吆喝著，象大人一樣喝斥著不聽話的牛，嚴厲而溫柔；然后是母親，她背回一座豬草的小山；最后進來的總是父親，每天當他將生活的擔子重重扔到地上，夜已經黑得象鍋底一般。

被風雨揉練、被田地坡洼、被豬雞牛羊折騰了一整天的人，終于能坐在火塘旁邊，放下卷了一天的褲腳，烘烘冷得幾乎麻木的手，烤烤潮濕的衣服，此時的火塘，紅紅的火苗如同在歡笑，木柴發出的噼拍象是掌聲，每一張臉兒紅撲撲的。

每當這時，我們全家人圍著它坐在一起，黑狗也擠進來，蜷在你的腳旁邊，頭和尾巴彎成一圈，它也喜歡聽人家閑白。鑼鍋呼呼喘氣，屋里陣陣老豬腳的香氣；煙筒咳嗽不已，講著一些誰也聽不懂的閑話；還有濕柴被燒著的滋滋響，看得見水汽在逃離……每當這時，外婆又開始講她的老掉牙的故事，我依舊聽的津津有味，外公依舊嘲笑她的老封建，黑狗認真的聽著，有時會打個噴嚏。

夜漸深，柴禾越來越短，白灰越來越多，外婆故事成了一縷淡淡的煙。火塘困了，想要閉上它紅紅的眼，那個少年，下巴倚在膝頭，用一根小木棍輕輕攪著它不讓它睡。可是它實在太困了，輕輕動一動象一只不耐煩的大懶貓，只是濺出幾縷火星；那時的我呀喜歡凝視著那火紅的深處，那里仿佛有一個晴朗、遙遠的天空……

火塘，因為你，才有兒孫滿堂；因為你，才有牛羊滿圈，因為你，才有歲歲平安。一切的一切都是因為你，在家屋的正中間。