陳陽(yáng)

12年前，家母積勞成疾，患上了嚴(yán)重的胃病、心臟病、重度抑郁癥、間歇性呼吸暫停、睡眠障礙等，多方求醫(yī)無(wú)效，瀕臨絕境。我于是放下所有工作，打算專心陪伴母親面對(duì)“臨終”。為分散她重度的焦慮，我從早到晚不停地跟她講話，提振她的精神，每天似乎都是最后決戰(zhàn)。如此和母親朝夕相處半年多，沒(méi)想到母親的狀況竟慢慢好轉(zhuǎn)。

有一天，母親大夢(mèng)初醒般突然對(duì)我說(shuō)，各種病苦其實(shí)都是自己身心不良習(xí)慣累積的后果，如果這次她能過(guò)鬼門(mén)關(guān)，余生一定要重新生活。

十多年來(lái)，母親憑借頑強(qiáng)的意志一步步走出病苦，如今年近八旬，身心狀況日益平穩(wěn)，不斷展現(xiàn)出精彩的生命力。

陪母親經(jīng)歷這場(chǎng)生死大考后，我也開(kāi)始認(rèn)真思考自己的生命及死亡問(wèn)題。以現(xiàn)今平均壽命來(lái)算，我也只能再活30年左右，大約1萬(wàn)天，死亡并非遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我必須開(kāi)始接受、正視、尊重死亡，探索死亡，進(jìn)而思考：我為何而來(lái)？為什么活著？人生究竟圓滿的活法是什么？

承蒙不可思議的緣分，我有機(jī)會(huì)赴日本各地參觀訪問(wèn)，并向代表匠人精神的秋山利輝先生、“掃除道”開(kāi)創(chuàng)先鋒鍵山秀三郎先生、自然療法大家東城百合子老師等多位“平常日用皆道”的高人，學(xué)習(xí)究竟如何生活。

3年前就聽(tīng)說(shuō)日本有位矢志追隨特蕾莎修女的柴田久美子女士，發(fā)愿助人善終，已有200多人在她懷抱中平靜辭世。作為處理死亡（與生命）相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)的人，她是如何理解死亡的？又如何面對(duì)著死亡而生活？帶著這樣的問(wèn)題，2018年4月，我第一次見(jiàn)到了柴田老師。

本來(lái)想象柴田老師強(qiáng)壯無(wú)比，不料她身形嬌小、氣質(zhì)飄逸，握手時(shí)甚至感覺(jué)她輕得快飄起來(lái)了。她永遠(yuǎn)面帶溫暖、慈愛(ài)、親切的笑容，雙眼時(shí)常笑得瞇成細(xì)縫，讓人一靠近就不知不覺(jué)放松下來(lái)，很快被她特殊的氣場(chǎng)融化。

柴田老師讓我體驗(yàn)了一下臨終關(guān)懷。我按指引坐在榻榻米上，然后躺下，把頭枕在柴田老師的腿上，靜默止語(yǔ)。柴田老師輕聲提示我，觀照自己的呼吸，她似乎也在調(diào)整自己的呼吸。幾分鐘后，我的雜念消失，只聽(tīng)到自己的呼吸和她的呼吸同頻，心跳也一起律動(dòng)。

這時(shí)，柴田老師以豐富的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明：“通常再‘難死’的人，到了這樣‘同命運(yùn)、共呼吸’的狀態(tài)，身體也會(huì)越來(lái)越軟，面容全然放松，表情柔和，此時(shí)就表示這個(gè)人即將撒手離去了。”

柴田老師出生于日本素有“神話故鄉(xiāng)”之稱的島根縣出云市。從小她?？磱寢寧椭鷼埣驳母F人；爸爸則教導(dǎo)她“言語(yǔ)有靈”，必須謹(jǐn)慎用字、言而有信。幼年時(shí)她常因哮喘發(fā)作而透不過(guò)氣。小學(xué)五年級(jí)有一次嚴(yán)重發(fā)作，媽媽擔(dān)心得整夜一直抱著她，半夜累得打盹，而她醒著在寂靜中感受媽媽?xiě)驯У臏嘏秃粑妮p柔，第一次強(qiáng)烈地感受到母愛(ài)，沉浸于幸福和喜悅之中。霎時(shí)間，她有一種特殊體驗(yàn)，感覺(jué)靈魂離開(kāi)身體，飄到了天花板上，靜靜注視母親這樣抱著自己。其間來(lái)查房的醫(yī)生說(shuō)當(dāng)夜是危險(xiǎn)期，但她毫不害怕，宛如進(jìn)入了另一個(gè)美好世界。從那時(shí)起，她不再恐懼死亡。

后來(lái)她和普通人一樣長(zhǎng)大，成家立業(yè)。她個(gè)性上力求事事完美，但家庭和事業(yè)難以平衡，她本人長(zhǎng)期處于焦慮不安、左右為難又自責(zé)的惡性循環(huán)中，最終對(duì)生命失去熱情，甚至一時(shí)沖動(dòng)做了錯(cuò)誤的選擇——自殺，所幸被救回一命，然而婚姻隨之結(jié)束，與三個(gè)孩子就此分離。她心緒一片灰暗，什么也沒(méi)帶便離開(kāi)了家。

后來(lái)，她與第二任丈夫重新創(chuàng)業(yè)，奈何生意一直不好，經(jīng)營(yíng)得很辛苦。有一年圣誕節(jié)，她決定將當(dāng)天營(yíng)業(yè)額全數(shù)捐給一家養(yǎng)老院，沒(méi)想到店員那天比平常更有活力，營(yíng)業(yè)額很高，客人和媒體好評(píng)如潮，一股久違的暖意涌上了她心頭。某日半夜就寢前，她突然聽(tīng)到一個(gè)莫名的聲音說(shuō)：“愛(ài)，才是活著的意義！”（后來(lái)她才知道這是特蕾莎修女的話。）那聲音如此清晰，她驚坐而起，但環(huán)顧四周，不見(jiàn)人影，唯腳邊隱約有一縷光亮。某些被遺忘的東西瞬間恢復(fù)?！拔业男谋徽樟亮?，晴空萬(wàn)里，一切不安消逝無(wú)蹤?！焙髞?lái)她離開(kāi)店，決定遵循上天的旨意重新生活。

1993年，懷抱著讓老人幸福善終這個(gè)理想，她開(kāi)始去養(yǎng)老院擔(dān)任看護(hù)，卻目睹了許多悲慘的現(xiàn)實(shí)：在延續(xù)生命的名義下，許多人最后被送進(jìn)醫(yī)院，全身插滿管子，即使在私立的高端養(yǎng)老院，老人也沒(méi)有平靜地死去的自由。她因而決心去沒(méi)有醫(yī)院的離島，在那里幫助人們實(shí)現(xiàn)“人生最后1%的幸?！薄平K。

媽媽是她全心投入善終守護(hù)工作的第一位服務(wù)對(duì)象。在媽媽生命最后的兩個(gè)星期時(shí)間里，母女倆朝夕相處，這次換成了她日夜懷抱著母親。最后媽媽走的時(shí)候，如嬰兒般純潔，還帶著微笑，家人都深感幸福。

善終守護(hù)事業(yè)是在眾人懷疑的目光中開(kāi)啟的，無(wú)人理解，也乏人問(wèn)津，是媽媽無(wú)條件的支持鼓舞了柴田，也是媽媽親身教導(dǎo)了她善終守護(hù)的深意。開(kāi)創(chuàng)善終守護(hù)這個(gè)事業(yè)快速耗盡了她的積蓄，接著發(fā)現(xiàn)患上了癌癥，第二段婚姻又宣告破裂，一連串打擊接踵而至，但這次柴田老師沒(méi)有絲毫退縮，因?yàn)樗闹械膼?ài)已然覺(jué)醒，“傳遞愛(ài)”成為她活著并奮斗不息的源源動(dòng)力。媽媽幸福的善終更是護(hù)佑著她。

憑著這份真誠(chéng)和信念，柴田老師漸漸和島上老人建立了互信，親如家人，她創(chuàng)立的“平安之家”提供24小時(shí)家庭式照顧，為島上老人提供善終陪伴服務(wù)，也終于實(shí)現(xiàn)了她“讓人在溫暖懷抱里道謝告別”的理想。

孤島獨(dú)居的日子清貧簡(jiǎn)單，不知不覺(jué)間也終止了過(guò)去混亂生活的惡性循環(huán)，讓她在嚴(yán)格自律的作息里，更進(jìn)一步堅(jiān)定了報(bào)恩的愿望與行動(dòng)，并在心靈上與離散的子女重新聯(lián)結(jié)起來(lái)。

日本正逢嬰兒潮一代凋零，近年來(lái)每年死亡人數(shù)都超過(guò)百萬(wàn)，而且呈增加趨勢(shì)。柴田久美子深感善終守護(hù)的工作責(zé)任越來(lái)越大，因而毅然離開(kāi)本想終老的小島，把目光投向了全日本。離開(kāi)小島后的8年來(lái)她奔走于日本各地，相繼成立了日本“善終守護(hù)師”協(xié)會(huì)和6個(gè)善終研究機(jī)構(gòu)，在日本各地培養(yǎng)了300多位善終守護(hù)師，目前正在岡山建立服務(wù)于社區(qū)的善終守護(hù)系統(tǒng)和善終守護(hù)師培訓(xùn)基地，希望能在2025年前，為日本培養(yǎng)出1000位善終守護(hù)師。

2016年，柴田老師被查出三度患癌，她認(rèn)為這是老天在提醒她要加快步伐。為此，她設(shè)立了更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，要讓日本全民接受生死觀的教育。2018年8月，我和她再度見(jiàn)面時(shí)，她正計(jì)劃拍攝一部電影，以喚醒日本民眾及各級(jí)政府對(duì)善終議題的重視。2019年3月10日在這部電影首映會(huì)上，我有感而發(fā)：“柴田老師用她天使般的愛(ài)，喚醒了我們心中本就圓滿的愛(ài)。我深受感動(dòng)和啟發(fā)：超越自我慣性，讓愛(ài)重生，活出愛(ài)的每一天。柴田老師不但超越了癌癥，還把愛(ài)帶給自己和身邊每一個(gè)人，這正是愛(ài)能激發(fā)生命活力的見(jiàn)證?！?

過(guò)去幾十年，我在中國(guó)、美國(guó)、日本等地學(xué)習(xí)、工作和生活，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人相當(dāng)忌諱討論關(guān)于死亡的教育。遭逢家人病危臨終，第一個(gè)念頭總是快送進(jìn)醫(yī)院，似乎這樣才可安心了事，但其實(shí)許多臨終者及其親屬，都無(wú)奈地在醫(yī)院陷入恐慌悲痛的絕境。生死這堂課人人遲早都得上，有人用自己的生命上課，有人從親人身上學(xué)習(xí)，這些都是深刻的體驗(yàn)。

我曾試圖從書(shū)上找答案，但認(rèn)識(shí)始終不深刻。通過(guò)和柴田老師多次的交流學(xué)習(xí)，我體會(huì)到人出生時(shí)就已注定死亡，但死亡并非喪事，也不是喜事，而是一件生命接力的莊嚴(yán)大事。這一生一次的死亡正是向死而生的機(jī)會(huì)——從沉睡的愛(ài)中醒來(lái)，亡者往生，生者重生。善終并非指無(wú)痛無(wú)病而死，有病有痛也可善終，關(guān)鍵在于生死觀明確。臨終可以很莊重，很有尊嚴(yán)。

我們可以和柴田老師一樣，由自己或親人經(jīng)歷的生死考驗(yàn)中，升華這無(wú)從逃避的境遇。人生謝幕時(shí)，人會(huì)把生命的力量交接下去，那種場(chǎng)面并不悲傷，而是充滿愛(ài)與喜悅。

柴田老師相信，人人皆可得的一份理所當(dāng)然的幸福，就是在懷抱中出生，也在懷抱中死去。受柴田老師大愛(ài)大愿的感召，為了實(shí)現(xiàn)我年近八旬的父母和天下父母都能善終的心愿，還有表達(dá)對(duì)自己重生的感恩之情，我發(fā)起成立了善終守護(hù)傳習(xí)中心，期盼可以產(chǎn)生一定程度的影響力。

諸君手上這本書(shū)，是一本需要作者經(jīng)歷過(guò)數(shù)百次臨終現(xiàn)場(chǎng)、與數(shù)百位“歸人”攜手合作才能完成的書(shū)。這本書(shū)對(duì)愿意探討人如何活得幸?？鞓?lè)、死得平安自在的讀者朋友，一定有所幫助。中國(guó)開(kāi)始步入老齡化社會(huì)，希望此書(shū)能喚起更多人對(duì)“善終”的重視，甚至激發(fā)有識(shí)之士一起來(lái)探索、實(shí)踐家庭和社會(huì)的善終守護(hù)。