百里荒原，秋風瑟瑟，一人一馬自關外走來，所過之處，皆是哭嚎之聲，遠處幾株歪脖老樹伸展著光禿禿的枝丫，像是向蒼天乞求著什么。人們在一個個新墓前祭奠逝者，他雖感慨，卻只是駕馬慢行。

“站住，城內禁止策馬，下來！”只聽見一聲厲喝，一小吏站立馬前，抬頭一看，原來是“北冥城”到了。

待下馬來，那人緩緩向前，對著城門小吏行了一禮，開口說到：“這位官爺，小民自關外而來投奔侯爺，家父是侯爺的故人，勞煩官爺指個去處，不知那侯府位于何處？”

聞言，那小吏上下打量，見這人雖是衣衫襤褸，舉止卻彬彬有禮，像個貴家公子，又看那馬，實是一匹難得的良駒，于是便問：“敢問公子自關外何處而來，家住何處，公子又是何名諱？”

“小民世居北海，自北海而來，賤名司空明月。”

那小吏聞言，先是一驚，隨后喚來左右，大喊：“拿下！”左右應聲而動，司空明月還來不及反應便被按下。

不多時，司空明月反應過來，全力掙扎卻無濟于事，只能無奈質問：“官爺，這是為何？小民無罪啊。”

“住口！”那小吏呵斥道，“你這賊人可不是我北冥子民，還敢妄想與侯爺攀親？待我稟明侯爺，不日便可砍了你！”隨后大叫左右：“帶走！”

當日傍晚，那城門小吏來到侯府門前，先是作揖，臉上橫肉堆出賤笑，對著看門的諂媚說道：“這位爺，小的是北城門官，有要事求見侯爺，煩請通報一聲。”

“去去去，一點規矩都不懂。”那看門的一臉鄙夷地看著眼前這城門官，如同在看一條諂媚的狗，“侯爺是你想見就見的嗎？趕緊滾。”

那城門官眼珠子提溜一轉便反應過來，急忙從懷里摸出一只小小的布袋子雙手捧著，畢恭畢敬地遞給看門的，“爺，小的愚笨，不懂規矩，這點心意還望您笑納。”

那看門的接過袋子掂了掂份量，隨即笑了笑說：“還算你小子懂事，說吧，見侯爺何事？爺好給你通報。”

城門官依舊一臉諂媚，“小的今日捉了一北海來人，自稱是侯爺故人之子，但未聽聞侯爺與北海往來，況且如今北海與我中洲......小的恐那人是細作，茲事體大，小的不敢獨斷，特來奏明侯爺。”

“是嗎？當真是要事，在此候著。“說罷，這看門的便轉身進門。

不多時，侯府大門再次打開，看門的弓著身子走了出來，身后跟著一位十七八歲少年，那少年胸前披著烏黑獸面鎧，外面套著一件青色文武袖；頭上銀冠束發，腳下步步生風，一副少年將軍樣；細看臉龐，眉梢筆直如短劍，眼中寒光似鋼刀；鼻梁高挺，似峰巒絕壁，七尺身軀，如蒼柏青松；真是生得一副好皮囊。

見來人，城門官急忙跪下，大聲喊道：“小的北城門官辭舊，見過世子。”原來，這少年正是鎮北侯獨子，北冥清風。世子并不理會，只是冷冷一句：“侯爺公務在身，本世子隨你走一趟。”于是幾人在北城門官的帶領下來到關押司空明月之處，是北門的一處牢房。

此時司空明月正被關在牢中，北冥清風來時他在牢房中閉目端坐，北冥清風看著眼前這北海來客，見這人蓬頭垢面難掩英雄氣，衣衫襤褸不沒俠者風，細看之下，眉目清秀，若只論樣貌，男女難分。

城門官辭舊正要開口，北冥清風抬手制止，隨后輕咳一聲，牢房中的司空明月便緩緩睜開眼睛。見眼前少年模樣，起身拱手行禮，“小民司空明月見過世子殿下。”

“你認識我？”北冥清風疑惑問道。

司空明月則是恭維，“世子殿下少年英雄，天下誰人不知？今日一見，辛甚。”

“既知是我，為何不跪？”

聞言，司空明月緩緩起身，慢步走到北冥清風跟前，“家父與侯爺是故交，更是結義兄弟，我又年長于你，算起來，你該叫我一聲哥哥，你說我該跪嗎？”

旁人聞言便要動手，但北冥清風卻不惱怒，只是將旁人喝下，隨后說：“家父從未提及此事，即便你所言非虛，此刻我也可不認你這義兄，也就是說，此刻我是世子，你是平民，你說你該不該跪？”

只見司空明月慢慢從懷中取出一塊木牌，恭敬地遞給北冥清風，然后說：“煩請世子將此牌轉呈侯爺，并告訴侯爺，家父司空雁，屆時一切明了，再跪不遲。”

北冥清風也不糾結，只是嫌棄地接過木牌，對眼前的司空明月說：“我等著你給我跪下。”隨后揚長而去。

回到侯府，北冥清風徑直來到父親的書房，將木牌遞給正在批閱公文的鎮北侯。鎮北侯看到木牌，臉色瞬間大變，手中的筆都掉落在地。

“父親，這木牌......”北冥清風疑惑地問道。

鎮北侯深吸一口氣，緩緩說道：“這東西哪來的？”

“今日城北外抓了個北海來人，他請我將此物轉呈您，此人自稱是您結義兄弟司空雁之子”北冥清風頓了頓后問道：“父親，孩兒的叔父伯伯中有這一位嗎？為何從未聽您提及過？”

“十二。”鎮北侯的手指輕輕撫過木牌上那道深深的劍痕，聲音如同從很遠的地方飄來。他的眼神突然變得渙散，仿佛穿透了厚重的時光帷幕，仿佛回到了當初兄弟姐妹十二人一起為了理想而努力的日子。

“父親？“北冥清風敏銳地察覺到父親的異常，于是提高聲音：“父親！“

鎮北侯回過神來，對北冥清風說：“將人帶來見我。”

北冥清風應允后，便恭敬退離。鎮北侯則是看著手里的木牌再次入了神，“五哥！”恍惚間他聽見一個聲音，那聲音如此熟悉。

鎮北侯四處張望，試圖找出聲音的來源，卻猛然發現自己已不在侯府，而是站在藍天綠水之間，但他并不驚訝。

這片天地他似曾相識——遠處青山如黛，近處碧水微瀾，水面倒映著流云，恍若夢中。

“五哥！“又是一聲呼喚，這次聲音明顯蒼老了許多。鎮北侯循聲望去，只見湖心突兀地生出一株桃樹，枝干虬曲如龍，粉白花瓣紛紛揚揚灑落。樹下坐著一位老者，面前擺著一方紫檀茶案。

那老者兩鬢斑白，佝僂著背，眼角皺紋如同刀刻，卻仍能看出年輕時的俊朗輪廓。他手持青瓷茶盞，正含笑望著鎮北侯。

鎮北侯的雙手不自覺地顫抖起來。三十年了，這張面孔在他夢中出現過無數次。他喉頭發緊，聲音輕得幾乎聽不見：“十二，是你嗎？“

“五哥，多年不見，別來無恙？“老者笑著舉起茶盞。

只這一句，鎮北侯便再也控制不住。淚水如決堤般涌出，他踉蹌著向前幾步，又猛地停住，像個孩子般泣不成聲：“十二！“

水面泛起漣漪，幾尾錦鯉躍出水面，又悄然隱去。待情緒稍平，鎮北侯才走到茶案前盤腿坐下。他注意到十二弟的手——那曾經能挽弓射雕的手指如今關節粗大，布滿老人斑。

“你老了。“鎮北侯輕聲道，聲音里帶著難以言喻的痛惜。

十二笑了笑，眼角皺紋更深：“三十余年滄海桑田，怎能不老？“他給兄長斟了杯茶，“五哥您不也添了許多白發？“

茶湯澄澈，映出兩人模糊的倒影。鎮北侯望著杯中自己扭曲的面容，忽然想起當年兄弟十二人共飲的場景。那時他們意氣風發，為共同的理想而努力，誰曾想...

“當年你為什么不辭而別？“這個問題在他心里憋了三十年，今日終于問出口。

十二嘆了口氣，手指摩挲著茶盞邊緣：“五哥，您還記得流光鏡嗎？“

鎮北侯心頭一震，“那東西不是早被我們毀了嗎？“

“是啊，我們毀了它。“十二望向遠處，目光穿透了時光，“可我在鏡中看到的全都應驗了。大哥與我們兄弟漸行漸遠，三哥死于非命，七哥...“他的聲音哽住了，“我害怕，所以逃走了。我想知道為什么，想找一個答案。“

“所以你走遍了天下？“

十二點點頭，開始講述他的旅程。他說起南疆十萬大山中的古老部落，那里的人用歌聲與神靈對話；說起西域戈壁的孤煙，在落日下如同通往天界的階梯；說起東海鮫人的夜歌，能讓最堅硬的心腸為之落淚。

“你到過北冥？“鎮北侯突然打斷他，“為什么不來找我？“他的聲音里帶著受傷的意味。

十二垂下眼睛：“我還沒找到答案...沒臉見你。“

一陣沉默后，十二繼續道：“二十三年前，我在北海遇到了她，我的妻子，我此生的摯愛，“說到此處，他蒼老的面容忽然煥發出光彩。

鎮北侯眼睛一亮：“她是誰？“

“嗯？“十二一時沒反應過來。

“你的妻子，“鎮北侯急切地問，“你這樣的人，會娶哪一種女人？“

十二啞然失笑：“我這樣的人？是怎樣的？“

鎮北侯認真思考了一會：“你太天真，總想把一切都安排好；太固執，認定的事九頭牛都拉不回；太聰明...“他頓了頓，“又太愚笨。“

“哈哈哈！“十二突然大笑，笑聲驚起岸邊一群白鷺，“五哥，你是在說我，還是在說你自己？“

兩人相視而笑，眼角都閃著淚光。笑著笑著，鎮北侯輕聲道：“我們兄弟十二個，不都是這樣嗎？“

茶香氤氳中，十二終于談起他的妻子：“她是北海的牧羊女，不算漂亮，脾氣火爆得像頭小母狼。“他的語氣溫柔得不可思議，“我受不了她的斤斤計較和世故，但我愛她。“

“她救了你？“鎮北侯敏銳地捕捉到關鍵。

十二點頭：“我在北海之眼尋找流光鏡的線索，差點被漩渦吞噬。醒來時躺在她家帳篷里，渾身是傷，修為盡失。“他苦笑道，“當地人都說我是災星，只有她拿著牧羊鞭擋在我面前。“

茶過三巡，十二忽然正色道：“五哥。“聲音里帶著訣別的意味。

鎮北侯心頭一緊：“嗯？“

“時間不多了。“十二望向開始泛紅的天空，“不知五哥是已經否見過我兒明月？我想將他托付給您。“

鎮北侯手中的茶盞微微一頓，隨后穩穩放下：“你我兄弟，何須多言？“他深吸一口氣，“只是沒想到這么快...真不想醒來啊。“

十二站起身，鄭重地行了一個大禮。陽光透過他的身體，在地上投下淡薄的影子：“多謝五哥，保重。“

他的身影開始變得透明，如同晨霧般漸漸消散。鎮北侯急忙起身想要抓住他，卻只握住一把飄落的桃花花瓣。

四周的景象開始模糊，綠水蒸騰成霧，桃樹化作青煙。恍惚間，他聽見有人在呼喚：“父親？父親！“

鎮北侯緩緩從書案上醒來，此時已是深夜，“清風？你怎么來了？“

“父親，您要的人我帶來了，就在門外候著。“北冥清風輕聲回答道。

鎮北侯輕應了一聲，點了點頭，隨后說道：“讓他進來吧！“

木門吱呀一聲被推開，司空明月邁步而入。他已換下那身襤褸衣衫，著一件素白長袍，腰間系著一條靛藍色腰帶。月光從窗欞間灑落，為他清瘦的面容鍍上一層銀輝。他的眼睛——鎮北侯心頭一震——那雙眼睛與多年前的十二弟如出一轍，清澈如水，卻又深不可測。

“小侄司空明月，拜見侯爺。“司空明月深深一揖，聲音不卑不亢。

鎮北侯從書案后起身，快步走到司空明月面前，雙手扶住他的肩膀。他的手指微微顫抖，目光在年輕人臉上細細搜尋著每一處熟悉的痕跡。

“像，太像了......“鎮北侯喃喃道，聲音里壓抑著三十年的思念，“尤其是這雙眼睛，和你父親年輕時一模一樣。”

“跟我說說，“鎮北侯示意司空明月坐下，“你是怎么從北海來到北冥的？這一路上，都經歷了什么？“

司空明月深吸一口氣，開始講述那段艱險的旅程。