戊戌年九月，在金陵解放門城頭，與“拏云”諸友論詩之際，我說了三個字：“詩自言”。

我一直懷疑詩是人類最早使用的藝術形式，它簡單，所以適合古代人類的簡單頭腦；它又充滿歧義，所以適合用以訓練古代人類的簡單頭腦。我還懷疑，最早的詩是無意義的字節，被呼喊、被歌詠、被涂抹，是一系列聲音、語言、文字的符號或者代碼。我并未試圖證明自己的懷疑，但每當我遇到那些無法正常理解的詩歌，都會覺得我的懷疑是對那些不說人話的詩人們的有力報復。

我甚至懷疑，詩之所以為詩，如此精煉，如此簡潔，并非作為一種藝術形式的特殊規范，不過因為在原始人類腦回路不足的時候，一切表達只能如此精煉和簡潔，就像金魚那可憐的七秒。又仿佛人類在嬰兒時期只會咿呀，而當嬰兒成長為擅于口吐蓮花的時候，詩便不再有足夠的魅力以抵御萬言書們。

先秦諸子奔放恣意的思想非幾千年的積累不足以成就。只是由于烏龜殼的不易得、青銅器的昂貴和石頭的難于著墨，五千年的前一半文明便坍塌成孔子們口中拗口的文言。而在此時，人類早已度過了無助的嬰兒期，日益雄健和雄辯起來，于是詩就成為豐滿扎實的有關語言的藝術、有關文字的藝術、甚至有關音律的藝術。

甚至它更成為有關思想的藝術。所以古人說：詩言志。詩不僅可以言志，還可以抒情、論理。它是一門可以百搭的藝術。

但在“詩言志”中，詩雖然是主語，卻不是真正的主體。寫詩的人才是主體。詩被詩人用以作為工具，用以言志、抒情以及論理。

因為詩是人寫的。

但出乎圣人們的意料，今天，詩不再僅是人類寫的。

中秋，朋友圈里一位清華大學計算機系的許斌教授發了一首舊體詩，那詩像模像樣，還頗有些味道。一向不會作詩的他坦白說那首詩并非來自人類，而是一個名為“九歌”的作詩機器人所為。經許教授介紹，我又結識了領導“九歌”開發的孫茂松教授，并從那里似懂非懂地了解了些許作詩機器人的內情。

“九歌”以三十萬首舊體詩作為學習模板，在基于深度學習的人工智能技術支持下，可以按人類給出的任何題目寫出五絕、七絕和二十個詞牌。水平如何？以我在簡書“詩”專題做編審的經驗，在所有以舊體詩為業余愛好的人群中，應在中線以上。

我深信，以今天人工智能的水平，計算機還不能真正理解語言的涵義，它把漢字作為代碼，通過與由三十萬首舊體詩構成的學習模板進行繁雜地比對和計算，產生了一個計算意義上符合詩題要求的字符串，當人類讀者讀到這個字符串時，根據自己的文化修養、思想意識和情感體驗，對其進行解讀和闡釋。計算機從天文數字的字符串組合中，找出一個最有可能符合人類要求的命中結果，如此而已。

詩是計算機找到的。

讓我魯莽地開一個腦洞：

當王之渙在公元730年寫出“白日依山盡”詩句之前，有個堪比移山愚公的新愚公，發誓把所有漢字，以所有可能的順序，五個字五個字地抄寫在一張碩大無比的紙上，那么，可能肯定，“白日依山盡”這句詩，一定存在于那張紙的某個地方。

當然，沒有這個新愚公，沒有那么大的紙，沒有人來得及在人類存續期間完成這個浩大工程，這只是一個腦洞。

人不可以，但計算機可以，也這么做了。我們可以有把握地宣布：一切由文字構成的藝術成果，都存在于今天的計算機之中，可以被看到，可以被復制，可以被抄襲。

問題只是我們想看到什么、復制什么和抄襲什么，以及是否來得及。

詩本身不依賴人類意識，它在人類不存在的時候就把人類可能言說的一切語言順序鐫刻在客觀里。這就是“詩自言”！！！

把這個命題稍微拓展一下：一切以代碼形式保存在物理媒介中的藝術，無論詩歌、小說、音樂、電影等等，都無過于此。藝術家們是找到而不是創造出他們的成果。

把一向以創造者自居的藝術家降低到檢索機器的程度，無疑有些殘忍，也部分源于作為圖書管理員的我的某些惡趣味。

但一切藝術至少在保存的時候，是以有限的符號和代碼，通過有限的組合來模擬人類的思想、意識及其內在表達形式的，而在數字化的今天，不僅保存，傳播也是如此。

這有點像數學里用一大堆多項式去逼近一個復雜的函數，又像是用一大堆有理數去填滿一個實數線段。之間的距離可以無限小，但永遠會有。有理數有無窮多個，但實數比有理數多，多多少？多無窮。

不論過去、現在和未來，人類永遠有超越一切藝術的外在形式，比如詩歌的更為細膩的情感和思想，只是當我們只能以詩歌來言說它的時候，言者拘泥如此，聽者要懂。

或者說，詩之所言者，我們要懂，但更要懂我們自己。