《漲潮》

黎明河水上漲，來自荒野的巨木在晨光中轟響。

褐色水面漂來熟透的橘子，大張著嘴的牛犢，稻草棚頂，湍流挾卷中叫嚷的鸚鵡。

我起身上橋。靠著銹紅的金屬欄桿，看混雜的隊(duì)伍順流而下。等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的奇跡。

隨著水中的物產(chǎn)驟顯豐富，我的記憶也開始傾瀉。

我曾到過香脂雪松的信徒常光顧的地方，路過香氣、廢屋、童年曾落腳的旅館、臟兮兮的火車站、等候室。

一切匯聚于此，持續(xù)漲潮的河水所拍打的炎熱土地：炭工的喜悅、蒸餾器的煙霧、高地的歌、綴在路上的霧、牛群的熱氣、奶牛光明飽滿的粉色乳房。

苦痛的聲音議論著途經(jīng)的尸體、鞍具、滿眼憂愁的動(dòng)物。

魔靈洞穴中棲息的蝙蝠尖叫逃竄，停掛在旋莢印加豆的樹杈或落在刺桐的枝干上。來勢洶洶的淤泥沖沒它們的居所，將之驚擾。

它們不停呼喊，莊重請(qǐng)求黑夜的到來。

水聲牽動(dòng)著心，將它摔在風(fēng)中。童年歸來……

噢，斗篷般厚重的青春！

已逝歲月的濃煙掩著可憐的灰燼。

風(fēng)的清新宣告午后到來。它疾速掠過我們，在“刀鋒山”[1]的樹上留下繁密的印記。

夜晚到來，河水仍在呻吟，伴著眾多貨物腳步?jīng)皼啊?

被肆虐的泥土的氣息彌漫在屋里每一個(gè)角落，木頭輕柔地吱呀作響。

有時(shí)，一株夜間趕路的巨樹以撞擊石頭的轟響宣告其經(jīng)過。

天很熱，床單粘在身上。在睡意的籠罩下，我再次踏上前往意料之外的旅途，伴我的漲潮為我翻動(dòng)世上最隱秘的果實(shí)。

1945—1947

注釋

[1]應(yīng)指哥倫比亞首都波哥大附近的山峰。

《三幕》

致路易斯·卡多薩—阿拉貢[1]

I

軍營的夜晚寒冷孤寂，

看護(hù)它奇異的孩子。

院里沙子打著旋兒，

消失在天空深處。

房間里，上尉禱告著，

忘卻舊時(shí)的罪，

而他的狗

對(duì)著緊繃的鼓面撒尿。

武器室里，一只燕子不眠不休看管著

上了油的刺刀。

古老的驃騎兵復(fù)活，

對(duì)抗白晝的金色蝗蟲。

慈悲的雨激醒了

巡視的哨兵凍僵的臉。

戰(zhàn)爭的蝸牛繼續(xù)它無止的窸窣。

II

這家曾有殺手下榻的旅館，

這個(gè)瞳孔中有藍(lán)色云朵的雜技之家，

這臺(tái)制造梔子花的精密儀器，

這只笨拙飛舞的深色蝴蝶，

這群駝鹿，

一起旅行許久

卻從未成為朋友。

或許它們組成一個(gè)不可告人的夢的行伍，

或是為了驅(qū)散我身上

能為死者解縛的光潤的平和。

III

一支巨大石笛

指明犧牲的地方。

兩片平靜的海之間，

眾神廣袤柔軟的植被

保護(hù)你無量的聲音，

它能震碎玻璃，

侵入廢棄的體育館，

在海灘上播種桉樹。

在你軍隊(duì)揚(yáng)起的塵土中

將誕生一個(gè)冠著蕁麻的沉醉星球。

1947

注釋

[1]路易斯·卡多薩—阿拉貢（Luis Cardoza y Aragón，1904—1992），危地馬拉作家，后流亡墨西哥。

《安赫拉·甘比西》

I

可以肯定地說那些不透風(fēng)臥室中黃水環(huán)繞的船只是為了給這個(gè)女人傳遞奔涌熱血的信息 無源的干燥疾風(fēng)般澎湃激情的標(biāo)志 然而它們無法盛下如此多困頓無眠的童年日子 那里這位出色雌性的記憶被播撒在白色磚瓦和潺潺流水與倉促的痛苦中 流淚哨兵的孤獨(dú)之癘風(fēng)摧毀螞蟻的道路 遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下其警戒之力 以驗(yàn)證商人們的妻子在林中點(diǎn)亮的光的范圍！

II

福音，福音，福音，

苦澀星期二

炮擊塞薩洛尼基[1]的港口，

醫(yī)院走廊中的匆忙奔跑，

長槍圣母祭壇的粉色臺(tái)階上

執(zhí)事長的被刺。

掀開衣服的女性

裸露著性器呻吟

她們臀部的光

是征服之力。

1948

注釋

[1]希臘城市，舊譯作帖撒羅尼迦。

《旅程》

我不知是否在別處提起過我曾駕駛的列車。但無論如何，這段經(jīng)歷非常有趣，現(xiàn)在我想談?wù)勀欠莨ぷ鞯穆氊?zé)是什么，而我又是如何履行的。

列車每年2月20日離開荒原，在12月8日至12日間抵達(dá)目的地——炎熱土地上一片避暑地的小車站。全程122公里，大部分時(shí)候都向下穿行在覆滿桉樹、云霧繚繞的山巒中。（我常感到不解，人們竟不用這般美麗馥郁的樹木來制作小提琴。十五年間我一直駕駛這趟列車，每每穿過桉樹林，都能愉悅地聽見起伏的音階喚醒粉色的火車頭。）

駛?cè)霚貛В?dāng)?shù)谝慌憬稑鋮埠涂Х葓@出現(xiàn)時(shí)，列車也開始加速。我們迅速穿過廣闊的牧場，那里放牧著漂亮的長角牛群。紅苞茅牧草的香氣一路跟隨，直至軌道盡頭。

列車由四節(jié)客廂和一節(jié)守車組成，都漆成金絲雀的黃色。車廂間沒有階級(jí)劃分，但每節(jié)車廂總被特定的人群占據(jù)。第一節(jié)是老人和盲人；第二節(jié)是吉卜賽人和形跡可疑的年輕人，間或還有為即將結(jié)束的瘋狂青春守寡的女人；第三節(jié)是資產(chǎn)階級(jí)的夫婦，牧師和馬販子；最后第四節(jié)里是戀愛的情侶，無論是新婚夫婦還是腦子一熱就離家出走的年輕男女。快走到列車盡頭時(shí)，能聽到最后一節(jié)車廂里傳來不止一處的啼哭聲。晚上，伴著鐵軌催眠的轟響，母親們哄著孩子，而年輕的父親在平臺(tái)上抽煙，談?wù)摳髯酝榈膬?yōu)點(diǎn)。

在我記憶中，第四節(jié)車廂的音樂總與一片種植多汁刺果番荔枝的土地的炎熱氣候融為一體，那里目光沉穩(wěn)、步履輕緩的漂亮女人在夜間的歡宴上斟倒甘蔗汁。

我經(jīng)常埋葬死者。無論是突然去世的老人，還是第二節(jié)車廂里被同伴毒死的善妒年輕人。每次下葬后，我們都會(huì)原地停留三天，在列車的守護(hù)神——克里斯托弗·哥倫布的像前守靈與禱告。

每當(dāng)?shù)诙噹穆每突虻谒能噹那閭H間爆發(fā)嫉恨的沖突，我都會(huì)停車解決爭端。戀人要么和好，要么永遠(yuǎn)分開，但都會(huì)遭到其他所有乘客的嚴(yán)厲責(zé)備。這并非小事，滯留在冰冷的荒野或灼熱的平原上，被陽光照得雙目干澀，聽著最有失體面的糟糕言語，目睹最庸俗的親密關(guān)系，就像在雙面鏡中照見我們身上隱秘流過的無聲悲劇，只有膝蓋的顫抖或胸口的熱意將它揭示。

車次從不預(yù)先公布。知曉列車存在的人會(huì)在出發(fā)前一兩個(gè)月就住進(jìn)車廂，這樣一來，到了二月底，只需再等來幾對(duì)面紅耳赤、匆匆趕到的情侶或眼神混濁、輕聲細(xì)語的吉卜賽人，便可以出發(fā)了。

有時(shí)，由于高架橋倒塌，我們不得不忍受長達(dá)數(shù)周的延誤。激流聲日夜驚擾我們，最大膽的旅客跳入其中洗澡。通路修好，旅程就繼續(xù)。每個(gè)人都在湍急的瀑布旁留下記憶的快樂天使，瀑布的聲音從未改變，多年后的某天，突然將我們驚醒在午夜。

一天，我瘋狂愛上一位旅途中喪偶的美麗姑娘。列車到站，我就和她一起逃跑了。經(jīng)過艱苦跋涉，我們定居在大河邊。我在那里工作多年，向水域盛產(chǎn)的紫色魚類的捕撈者收稅。

至于列車，我知道它最終被遺棄了，只用來滿足避暑者的熱望。蔥郁纏繞的藤蔓植物侵占了車廂，藍(lán)鴝在火車頭和守車中筑巢。

1948

《一首詩的演出》

查蘭加[1]演出結(jié)束，演奏者困倦地收拾樂器，借著傍晚最后一絲光線整理好曲譜。

消失在街道的黑暗中前，一些觀眾對(duì)音樂會(huì)發(fā)表了看法。有人審慎嚴(yán)謹(jǐn)、表達(dá)清晰，有人滿懷青春的激情——他們小心維持了一下午，只為讓它此刻在暮色的煙火中熠熠生輝。還有人帶著過分的確信，聲音里卻隱約顯出一塊名為冷漠的巨大幕布，他們所有姿態(tài)和話語都投射其上。

廣場漸空，在無邊的黑暗中顯得極為寬廣。噴泉的水聲突顯了等待與焦躁，后者平緩地籠罩四周。

遠(yuǎn)處開始傳來野蠻的音樂。這種行星的咆哮聲從夜的深處浮現(xiàn)，在靈魂底部拔起被遺忘的激情搏動(dòng)的根莖。

由此開始。

[報(bào)幕]

一切都已完成。所有可能的音樂都被播放。所有樂器都由獨(dú)奏者完成些許排演。無序而溫涼的夜即將遮蓋我們，必須以抓住其精髓的歌來迎接它。織成這首歌的是那些延伸至逝去之日最纖薄邊緣的線，那些最緊繃的長線，那些最古老的，仍被攜帶的線，如同雨中的電報(bào)線，早被遺忘的新鮮的晨間消息。

讓我們尋找最古老的詞語，最新鮮靚麗的語言形式，必須用它們說出最后一幕。用它們來告別一個(gè)世界——它沉入未來最終的古怪混亂。

但是，讓我們給這些詞語染上混亂那壯闊有益的陰影。不是目前為止用來嚇唬孩童詩人的那種家常小混亂。不是噩夢特有的混亂，它們連貫產(chǎn)生，天真地想為我們預(yù)防即將到來的巨大混沌。

不。讓我們涂抹明日便會(huì)陷沒的無序之物。

就像法老，必須在口中備好最美的詞，讓它們陪伴我們穿過黑暗的世界。在這可怕而永恒的時(shí)刻里，它們會(huì)用日常的滑膩程式做些什么？后者也許只會(huì)無用地拖累，減緩行進(jìn)的速度，剝?nèi)ニ膭蓊^。

為防止類似情況如今發(fā)生在我們身上，最好揭露一些事物的本質(zhì)，它們至今仍被我們過于信任地使用，出現(xiàn)在市場反復(fù)售賣的天真配方中。

[死亡]

讓我們不要虛構(gòu)它的水域。也不要笨拙嘗試演算它優(yōu)美的河道，隱秘的緩流。成為它的熟人也沒用。讓它回歸最古老真實(shí)的存在。用昔日的禱詞崇拜它，它復(fù)雜的道路將再次為人知曉，它繁繞的盲城仍令我們著迷，那里寂靜培育出液體的香料。巨大的鳥將重新出現(xiàn)在我們頭頂，它們轉(zhuǎn)瞬即逝的影子輕柔地遮蔽我們的眼睛。臉龐裸露，皮膚緊貼著支撐五官的骨架，對(duì)死亡的信賴將會(huì)回歸，照亮我們的日子。

[恨]

我們用來治療其傷口的繃帶在一旁臟亂地壘成一堆。讓傷口裸露的唇緣在正午凈化的陽光下顫動(dòng)。讓風(fēng)撕裂皮膚，在廣袤之地的隨性旅行中帶上我們的碎片。讓我們種下搏動(dòng)著恨意的高大花株。將它的種子撒向四方。懷抱收成，我們將進(jìn)入白色回廊的第一扇大門。

不要再有恨的贗品：對(duì)不義的恨，對(duì)人類的恨，對(duì)形式的恨，對(duì)自由的恨，讓我們看不到真正的恨那潔凈一切的巨大面具，那恨封住我們的牙齒，讓眼睛凝視虛無——我們某天終將迷失的地方。它會(huì)為這支歌提供最好的聲音，在頂部維系永久架構(gòu)的詞語。

[人]

他骨子里的笨拙，陳腐無用的姿態(tài)，錯(cuò)誤而頑固的欲望，他的“無處可歸”，已經(jīng)封閉的對(duì)交流的渴望，持續(xù)的可笑旅行，饑餓猿猴般的聳肩，一貫的怯懦笑聲，連串的貧薄激情，萬無一失的跳躍，溫?zé)徨钊醯呐K腑，所有日常的小和諧，他必須將歌唱作為核心的動(dòng)力。

不要害怕這種努力。幾個(gè)世紀(jì)以來，有些人取得了漂亮的成功。不要介意為此迷失，變得奇怪，離開道路，坐下看大部隊(duì)經(jīng)過，眼中帶著濃濃的酒意。這不重要。

[野獸]

你們要?jiǎng)?chuàng)造野獸！編撰它們的故事。修琢它們的巨爪。磨礪它們彎曲堅(jiān)韌的喙。給它們演算完畢的安全路線。

哎！那些沒有留存動(dòng)物寓言集，讓它們?yōu)槟承r(shí)刻增色并在未來陪伴我們的人！

讓我們擴(kuò)展野獸的領(lǐng)地。讓它們進(jìn)入城市，在被炸毀的建筑、爆裂的下水道、紀(jì)念被遺忘日期的無用塔樓中尋求庇護(hù)。讓我們進(jìn)入野獸的王國。我們的生命取決于它們的聲望。它們將撕開我們最好的傷口。

[旅行]

必須去發(fā)現(xiàn)新的城市。高貴的種族等待著我們。謹(jǐn)慎的侏儒。叢林中毛發(fā)稀疏的油膩印第安人，如同沼澤中的蛇一樣無性而柔軟。世上至高冰原的居民，為雪的震顫而擔(dān)驚受怕。廣袤凍土上的弱小居民。畜群的放牧者。在海中央生活了數(shù)個(gè)世紀(jì)的人從不為人所知，因?yàn)樗麄兛偝c我們相反的方向航行。最后一滴光輝有賴于他們。

地球上還有重要的地方等待發(fā)現(xiàn)：海洋用以呼吸的巨大管道，無處可歸的河流死去的海灘，用來制作蟋蟀喉嚨的木頭生長的森林，深色蝴蝶將要逝去的地方，它的絨毛翅膀有罪惡干草刺眼的顏色。

再次探索與發(fā)明。還有時(shí)間。雖然很少，是的，但必須利用它。

[欲望]

有必要為欲望創(chuàng)造一種新的孤獨(dú)。纖薄岸邊的廣闊孤獨(dú)，那里欲望的沙啞之聲蔓延開去。讓我們?cè)俅未蜷_所有快樂的血管。讓那高高的泵跳動(dòng)起來，無論朝向什么地方。什么都還未做完。當(dāng)我們正在行進(jìn)，有人在路上停下整理衣服，身后所有人都也停下。我們繼續(xù)前進(jìn)吧。還有干涸的河床，壯闊的水流仍可經(jīng)過。

記住我們說過的那些野獸。它們可以在為時(shí)已晚之前幫助我們，查蘭加以刺耳的音樂再次攪渾天空。

[尾聲]

穿過夜色的火車沉悶的汽笛聲。緩緩升向蘋果色天空的工廠煙霧。奇異地冷卻街道的最初燈光。讓人想要散步的時(shí)刻，散步直至溫順落入夜色邊緣。尋找廉價(jià)旅館的困倦旅人。被夏日的油膩糊住的窗戶關(guān)上時(shí)的撞擊。淹沒在喉嚨里的喊聲，在嘴里留下一種苦澀的味道，近似于憤怒或強(qiáng)烈的欲望。教室黑板寫滿淫穢的詞語，陰影將擦去它們。世界的模糊外殼壓滅夜色深處傳來的音樂，這音樂不斷靠近，似乎要用強(qiáng)大的實(shí)體將我們淹沒。

什么都沒有發(fā)生。

1952

注釋

[1]查蘭加（Charanga），西班牙和西語美洲地區(qū)的一種樂團(tuán)形式，由打擊樂和管樂組成。