今晚只能宿在火車站附近的招待所了，這地方除了紅色的古城墻和灰黑簾布外幾乎無人問津，再往外走幾十步，奇跡般的出現(xiàn)了很多人，一層多出一層，和城墻外一棟棟七八層樓高的公寓擠壓在一起，之間，紅色門窗間隔很小，上面放了許多晾衣架，轟隆作響的空調(diào)外機(jī)混同著五顏六色衣服，像是香港九龍司般雜亂不堪，站在那里，我的眼睛不住往下瞧，越往下面越險(xiǎn)，黑色苔蘚也越多，人們毫不去在意，在這樣環(huán)境下自顧自野蠻生長著。

建筑物的排布也是極不對稱的，辦公樓斜著排布，公寓上下錯落，一些小商鋪如俄羅斯方塊堆了上去，落下了一種空間上的空隙，卻無有平面上之裂縫，直到夜統(tǒng)一了所有顏色，把所有風(fēng)頭正勁兒的家伙們都帶去了未知之所，為逼仄空隙而發(fā)愁的人們才安靜下來，再不用為黑暗發(fā)愁了。

第二天，循著這些古老建筑，我來到了一處荒涼的墓地，里頭有一個守墓人，當(dāng)時他正躺在兩尊殘破不堪雄馬塑像下，有些酒醉，便上去詢問，“怎么了″，“現(xiàn)在下葬的人沒了，我都不知道將鏟子揮向何處″，他嘆道，摸了摸身旁干瘦的野蘿卜花，這些年吃政府的補(bǔ)貼讓他疲憊不堪，實(shí)在找不出心思去干其他事兒，哪怕買自己的棺材本。

我還詢問了其他事兒，比如，你這兒最古老的墓碑是什么？或者說，以前他是怎么來這兒的？，但自始至終，他都沒有正面回答，只是默不作聲，拿出一串銅鑰匙，帶我去打開了第一個墓碑外的珊攔，盧梭，奧斯汀，一個瞎眼鬼，他之前呆在這兒，歲月把他吃干抹凈后，剩下的家當(dāng)都被他帶去了墳?zāi)估铩！吧弦淮啬谷撕芟矚g收藏一些東西，包括橋洞底下的孩子″他說，那他們后來呢？″，聽到后，當(dāng)代守墓人的語氣變得模糊起來，“因?yàn)榧膊。麄兒芏喽蓟畈坏匠赡炅恕澹肓讼耄钟X得不對勁，便補(bǔ)充道，“至少有一個完整的家，守墓人比貴族更加重視傳承″，我凝視著他，淡淡回了一句，“好吧″。

又過了十分鐘，他便帶我去看了第二個墓碑，這個連上一代守墓人都不了解的墳?zāi)梗捎诒宦裨诹四嗟紫拢罱疟话l(fā)掘出來，周圍連珊攔都沒有放，簡單得，就這么露天倒在了一顆大榕樹前，他站在這座墳?zāi)古裕闷鹨槐臼ソ?jīng)，認(rèn)真的宣讀幾頁后，斜放在墓碑前面，小聲和我說，“這是女巫″“嗯″，“在了解她之前，我可以告訴你，世界上沒有真正的女巫，此為一種喪葬形式″，“好吧″，這些東西，我自然看了又看，她們地死法，大概等同于于中世紀(jì)的吸血鬼吧，就比如

意大利一直對瘟疫患者采取偏激的態(tài)度，拉扎雷托島的亂葬坑中上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了他們所說的，女吸血鬼遺體。據(jù)說，該島曾被用作瘟疫療養(yǎng)院。人“死″了以后，她吸血鬼葬禮包括在人死后將一塊磚頭放在她的嘴里，以此防止她吸食與她一起埋葬的其他尸體病變。在意大利，“嘴里放磚頭”是一種當(dāng)時最認(rèn)可的驅(qū)魔方式。

一邊走，我一邊觀察，這座墳?zāi)固^簡便了，為什么沒有加鐵珊？或者學(xué)保加利亞加上沉重鐵片，磚頭，哪怕是里面的人逃出來，在棺材上也要豎許多凸起的釘子來防備，而在這座棺材陳設(shè)呢，可以說什么也沒有，周圍土地上只有幾條曬成干的蚯蚓，豈不是很奇怪？那就只有一種可能性了，那就是，有專門的人給這位小姐收尸，要知道，在中世紀(jì)私自放走逃犯是處以絞刑的，單憑著這一座刻著一半臉的圣母瑪利亞棺材，或者說一個已發(fā)現(xiàn)的瘟疫患者，就絕難逃脫教宗裁的裁決。

許是看出了我的疑惑，老人托動著身軀來到我面前，用鐵鍬撬開了一角，手電筒照了進(jìn)去，在里面，看起來模糊的一片，隱約可以看到些粘在一起的尸骨，又艱難地把頭伸了出來，對著他搖了搖頭，道，“看不出什么″“你摸摸看材質(zhì)″我顫抖著摸了下去，“有些冰涼，是金屬？″那是鉛做的，巴黎圣母院失火，在廢墟中發(fā)現(xiàn)幾座棺材，里面也是這種金屬做的，鉛的密閉性很好，當(dāng)棺材被焊接后，內(nèi)部會完全形成一個隔絕空氣、水分等的真空環(huán)境，這樣一來，雖然遺體不需要經(jīng)過特殊的處理，也是可以做到多年不腐。可以說，底下埋葬的女巫原本是個王公貴族，但現(xiàn)在觸犯了教廷的利益。

“那她就是被冤枉的咯″，“啊，這不一定，只能說…她是個善人吧″，說罷，老人嘆了一口氣，將突出一角棺材填上″，“現(xiàn)在他不是真空了。抱歉″，“嗯，如果你是游客，建議你去龐貝和火山看看吧，哪里繭化的人蛹也是這樣的″。“好″。

我離開的時候，神智也有點(diǎn)恍惚，但遠(yuǎn)處老人躺過的兩具奔馬像是要活過來一樣，雙目炯炯有神，雙蹄踏空，踏著云在天上展翅高飛…。

第三天，我到了那龐貝古遺跡，古城不大，在外頭看大概千百來米，算下來總共兩萬平方米多的面積，從地圖上看，市政廣場是整個龐貝的中心建筑，另外幾座建筑都圍繞著廣場，其后方為朱庇特神廟，供奉著朱庇特，朱諾以及工藝女神彌涅瓦，阿波羅神廟在前方，四十八根科林斯式立柱“完好″地立在那里，一某種裝飾性支撐起排面，這種柱子在希臘也并不多見，柱頭以毛茛葉紋裝飾，以卷須花蕾夾雜其間，看起來，像是一個花枝招展的花籃倒置于圓柱頂端，并由愛奧尼亞式的秀美轉(zhuǎn)為富麗，應(yīng)該是為了延續(xù)宙斯神廟的傳統(tǒng)吧，很多真正看時，很多柱子都已經(jīng)已經(jīng)斷了，只有右下角的三四根架著橫梁，而左方呢？祭壇上的阿波羅半個頭的銅像正直勾勾地看著我。

卻半無驚悚之意，說起來也搞笑，希臘神話中，法厄同不顧父親勸阻，執(zhí)意要駕駛太陽車在空中馳騁，結(jié)果同馬車一起從高空墜落，人也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此后，阿波羅去取代了太陽神位置，也用同樣的馬車在周天中巡行，日起日落，施展了他全部才能，但是呢，神明的藍(lán)圖下，他不僅不能改變航線，甚至連給他信徒做庇護(hù)都做不到，于是，火焰馬車最終還是計(jì)劃性“失控″了，馬頭偏轉(zhuǎn)，狠狠撞向了龐貝，里頭火焰洶涌四射，殺死了全部的人們，那現(xiàn)在看來，把市政廣場作為重要地標(biāo)是錯誤的，地標(biāo)自始至終都是那做高高在上的火山，而那些化作了石像的可憐人們不能是供奉阿波羅，而應(yīng)該供奉美杜莎。

那又得有些人疑惑了，這些石像，這個準(zhǔn)確來說叫木乃伊，怎么能這么稱呼成俑呢？…有這樣的顧慮也很正常，木乃伊作為一種加了香料的干尸，這里指的話還是有失偏頗，他們是懷著永生憧憬而創(chuàng)造的，反觀這些石像，他們大多都是被被火山灰掩埋的普通人，公元79年晚上，他們在熟睡中死去，也有的因呼吸不順暢而頓坐，或者高舉手臂，留下死亡時掙扎的“人形模殼″，沒有一點(diǎn)被神化和永生的樣子，他們以一種自然，非殺戮形式結(jié)束生命，在保險(xiǎn)里意外險(xiǎn)去解釋再合適不過了。

而火山灰冷凝之后形成鑄模硬殼，里面的肉體早已腐爛，挖掘的主持的奧萊里先生面對這一情況，想到用一根管子，把石膏漿緩緩注入，剝?nèi)ビ矚ぃ@些俑就顯露了出來，包括最細(xì)微的皮膚皺紋，血管脈絡(luò)都看得輕輕楚楚，這更不是一種憧憬了，而是一種活著被制造的恐懼，所以，我用俑這個詞來形形容，觀辛棄疾《青玉案.兵馬俑》“一并七千生栩栩，面顏無改，心聲欲吐，且派奈何阿房住，只為冥王載歌舞″描述，這些死后的人貌也是一樣的。

他們與剛到這兒的古奧斯坎斯人后裔呼吸同樣空氣，遭受著一致的痛苦，我用手想去探躺在地上之鼻息，手背輕輕放到起模具略顯起伏的臉龐，盡管大多都已模糊不清，但我扔可以撫摸得到，啊，那些石蛹是活著的，而不是木乃伊之類的活死人，他們好像隔著一層石頭在里面喘息，或者說，那些臨死前的急促，只是為了多說幾句話罷了…真為俑的話，愿我輕撫的是輕紗，為他們裹進(jìn)去的是蝴蝶，待到秋日，就能從里面飛出來罷！

二

維蘇威火山

后來，我回到了老人那兒和他談起這段經(jīng)歷，在又郊區(qū)停頓了兩天，帶上一些物資(如防塵衣，防曬霜)，從那不勒斯出發(fā)，到中央火車站換成火車，下了火車后，就被售票處趕出來了，原因是網(wǎng)上買了大巴車票還要去兌換處排隊(duì)，在那兒等了半個小時，到兌票處時，服務(wù)員工正拿著傳統(tǒng)紙筆刷刷記錄著賣票姓名和大巴時間，根本忙不過來…，大巴要乘坐一個小時到達(dá)火山頂，彎彎繞繞，到達(dá)山頂入口處時，我問起，“上到火山口，這里可以買門票嗎？″那個服務(wù)員有些歉意地指了指墻上wifi信號弱的標(biāo)識，我不由得一陣慶幸，還好浪費(fèi)了點(diǎn)時間，在網(wǎng)上買上了票。

到底點(diǎn)后，大巴在山腰處攔下來，改為步行，抓繩索般的圍欄，順著紅色松土路睡往上攀爬。沿途石塊尖銳，雪花狀的火山灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在了焦黃的草窠從中，走的時間長了，鞋底也磨損得厲害，就像拖鞋一樣拖沓，兩腳輕蹩，有路姿勢有點(diǎn)像是憨豆先生，又爬上兩個多小時，就看見巨大的火山口，隱隱有白煙冒出，平直的口內(nèi)向下成了高聳的崖壁，再下方堆積一圈沙子，星星點(diǎn)點(diǎn)的野草生長其上，有點(diǎn)像是采石場未干凈的活兒，在一場雨后帶來了新的生命。

游客們紛紛舉起手機(jī)拍照，旁邊一個俄羅斯人的大胡子看了兩眼就不想看了，轉(zhuǎn)頭就走，我也差不多，一路跟著他，他在憋了我兩眼后，翻譯器內(nèi)想起他方言粗嗓，“喂，老兄，你要去哪里？″“，去阿佛納斯湖看一看，火山?jīng)]什么景色″“哦，那兒啊，我去過…對女巫來說是個神圣的地方呢″，可走到山腳的時候，天已經(jīng)黑了，火山灰和雨水混合落下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的泥水，敲打在我的額頭上，順著額頭，衣服和旅行包還有的一些為吃完的事物全都濺上了泥，在雨中，我不得不打消了去這個想法，因?yàn)榘l(fā)絲，眼睛，都濕了，在異國他鄉(xiāng)，我好像在哭…。

也分不清方向是怎樣的，在旅館踩出好幾個泥水做的大腳印后，我做了一個奇怪的夢，這樣一副怪誕的場面:

夢中，看見一個小女孩被士兵押上了火刑柱，她被質(zhì)控傳播邪術(shù)，巫術(shù)，被鐵鏈綁在柱子上后，腳下堆滿了柴，赤裸的雙腳踩著木板，神父在她面前放上了一個十字架，火點(diǎn)燃了，濃煙漸漸從她腳下冒出來，火焰在腳邊起舞，毒蛇纏繞著她的腳踝，很快，她就被地獄吞噬了，臉上的皮膚開始融化，脫落，濃煙率先害死了她，之后又骨頭暴露了出來，當(dāng)時的紅衣主教看到小女孩沒有完全被濃煙燒變形，還能辨認(rèn)，于是燒了第二遍，火如尸鬼亂竄，噬卷到整個軀體，燒完之后，女孩的器官還頑固地在那，他有些惱怒，于是，他下令燒第三遍，直到灰都抓不起才算被凈化完全。

她的死無疑是可怕的，點(diǎn)火時，她一遍又一便的叫著耶穌，特別是咽下最后一口氣時，她用堅(jiān)定的聲音叫著耶穌，幾乎在場的所有人都流下了同情的淚水…。

我從半夜驚醒了過來，像那個守墓人老頭做著緩慢而艱難的動作，爬到了窗臺邊的電腦前，此時，顯示器好沒有關(guān)，一閃一閃的，窗外夜風(fēng)吹了進(jìn)來，裹挾著涼意，我坐在椅子上叉著腿，顯示器里播放是阿佛納斯一段視屏:

死火山噴口已經(jīng)溢滿了水，裂縫里偶爾噴出氣體，或許在其下方就是深幽的洞穴吧，而洞穴上方則在排滾滾的毒氣…。

我對著顯示屏發(fā)呆，又想起了剛剛那個小女孩，她那消瘦的背影與荒蕪的景色漸漸重合，朝著鏡頭，對我微微一笑…

一瞬間，那個老頭預(yù)知行地回答了我第二個問題，如火山，昂首在生命復(fù)始之周！