凌晨?jī)牲c(diǎn)五十五的火車，我和父親在一點(diǎn)時(shí)一起出發(fā)。

母親帶著些許不舍，可我慣與她有些矛盾，對(duì)此我也不太在意。

但離別的感傷總會(huì)縈繞在我的身邊，甚至于籠罩了整個(gè)家庭。

我和妹妹沒(méi)有分別的言語(yǔ)，因?yàn)槲业难劭艨倳?huì)忍不住發(fā)紅，擔(dān)心會(huì)太狼狽，便也刻意假裝不在意。

祖母的叮囑在耳畔，我可以聽(tīng)出其中的哭腔，眼框已經(jīng)濕潤(rùn)，可那又怎樣？

我也想放聲大哭，哭得天昏地暗，吵鬧著不離開(kāi)。

但不可以，我早已不是三四歲任性的孩子，在上幼兒園的短暫離別時(shí)撒潑打滾地拒絕，不在意周圍的目光，不在意前路究竟如何，所以我硬生生把眼淚憋了回去。

今年過(guò)了生日，我便十九歲了，已經(jīng)是個(gè)成年人。

我已很久沒(méi)有踏上旅途，輔導(dǎo)班，暑假作業(yè)，家庭情況，疫情等等都絆住了我的腳步，甚至在去火車站的路上我都恍恍惚惚。

記憶中的火車早已模糊，我只知道追隨父親的腳步。

抵達(dá)站點(diǎn)時(shí)，我拿出手機(jī)看了看時(shí)間，但私心里我想撥通家里的電話，可不行，淚腺發(fā)達(dá)的我定會(huì)失聲痛哭，體面地渡過(guò)了離別的感傷，我不想做無(wú)用功。

我隨著父親找尋車廂，踏上車廂的一瞬間仿佛記憶覺(jué)醒，可是不知怎的感覺(jué)這火車好像變小了，或許是我長(zhǎng)大了。

我還記得小時(shí)候在火車上上廁所，結(jié)果被人鎖里面，之后被人放出來(lái)，我跑回去找媽媽，結(jié)果我還認(rèn)錯(cuò)了……

還有一次，我從BJ旅游回來(lái)，半夜的車，我靈活地爬上火車上鋪，我知道父親會(huì)在到站時(shí)離開(kāi)，孩子繃不住眼淚，啜泣著，迷迷糊糊地睡去了……

可現(xiàn)在不一樣，我現(xiàn)在爬上中鋪已廢了很大的力氣，不如以前的靈活，而以前全家的旅行不會(huì)這么的傷感，即便如今父親仍在身邊，但我腦海里一個(gè)聲音無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒自己這是我一個(gè)人的旅行。

所有的人都會(huì)離開(kāi)，將我丟在陌生的地方，就像小時(shí)候去幼兒園、中小學(xué)時(shí)去寄宿學(xué)校，可還會(huì)不同，這次那里不會(huì)有同齡相識(shí)的伙伴，也不是在我的家鄉(xiāng)。

我考上了內(nèi)蒙古的一所大學(xué)，遠(yuǎn)離我可愛(ài)的家鄉(xiāng)，這是我最遠(yuǎn)也是最孤獨(dú)的旅行。

從山東到內(nèi)蒙古，我坐了一天多的車，中途還在吉林轉(zhuǎn)了站，父親一遍遍叮囑我該如何乘坐火車，如何訂票，如何轉(zhuǎn)站……我聽(tīng)著他的一遍遍叮囑，只覺(jué)得傷感，當(dāng)時(shí)上高中時(shí)我家離縣城坐出租要半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，而如今這點(diǎn)時(shí)間還不夠我從家里趕往火車站……

我即將踏上的旅途注定著聚少離多，在高中看來(lái)不可多得的十一小長(zhǎng)假也注定是我一個(gè)人度過(guò)……

我看了乘車軟件上的價(jià)格，知道自己并不富足的家庭不足以承擔(dān)我一次次任性回家的費(fèi)用，在高中地圖上覺(jué)得不遠(yuǎn)的距離仿佛一道天塹阻隔了我回家的路。

抵達(dá)了目的地，我奔走了兩天，磨得腳生疼，可依然跟隨著父親的腳步。

分別時(shí)，我一遍遍地寬慰自己，終于保全了我那可笑的面子。可回到宿舍，舍友離開(kāi)我又無(wú)聲哭泣，離別的感傷將我擊敗，我脆弱的內(nèi)心受不了那種苦楚。

之后老師要求開(kāi)會(huì)，我獨(dú)自離開(kāi)，不是室友不帶我，我不會(huì)騎單車，畢竟上大學(xué)不要求有單車資格證。我不喜歡運(yùn)動(dòng)，和我那個(gè)每天閑不住的妹妹不同，我姿態(tài)很憨厚，所以我已經(jīng)給自己立好了人設(shè)——增加物種多樣性的小土包。

自行車肯定是要學(xué)著騎的，但我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，等以后再說(shuō)，小土包還得先應(yīng)付軍訓(xùn)。

開(kāi)會(huì)前，同學(xué)們說(shuō)說(shuō)笑笑，彼此認(rèn)識(shí)，我獨(dú)自站在一邊，形單影只。

我很社恐，并且在陌生環(huán)境中我會(huì)陷入一種極端防備的狀態(tài)，將自己隔絕在一方小世界。

這樣很不利于交朋友，我當(dāng)然是知道的，可是我真的會(huì)很不安，惶恐，甚至于有點(diǎn)矯情。

這段試用期內(nèi)，我很容易哭，傷心，難過(guò)，周圍散發(fā)著一股子郁氣……

晚上和閨蜜打電話尋找安慰，她似乎讀懂了我的感傷，和我扯皮搞怪。我知道這樣在宿舍很沒(méi)禮貌，對(duì)不起，讓我任性一下……

晚上我和妹妹打了電話，視頻里那個(gè)愛(ài)笑的小姑娘動(dòng)不動(dòng)用被子遮住半張臉，我才明白當(dāng)時(shí)她上樓不是不懂，而是和我一樣……

我和她聊了一個(gè)小時(shí)，之后又發(fā)文字發(fā)了半個(gè)小時(shí)，明天她也要踏上新的旅程，去往寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。

我和妹妹打電話時(shí)，有時(shí)會(huì)哭泣，我就用指腹摩擦眼角，假無(wú)事發(fā)生的樣子，故作淡定地聊天，拼命抑制自己的哭腔。

我知道姐姐大概在妹妹面前應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，但是我真的抑制不住，在我看來(lái)，誰(shuí)還不是一個(gè)十幾歲的寶寶了……

第二天清晨，我拿著我要換的軍訓(xùn)服去換，交給班長(zhǎng)后我上樓時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩捂著嘴在樓道門(mén)后哭。

我善意地放輕了腳步，也許大哭一場(chǎng)是對(duì)離別最好的寬慰。

我沒(méi)有肆意地哭，因?yàn)轭櫦珊芏啵忻孀臃矫嬖谧魉睿硪环矫媸桥掠绊懙絼e人……

傷感是會(huì)傳染的，就像高考人最忌諱和緊張的人在一起一樣，會(huì)傳染上緊張的情緒，影響發(fā)揮。

我的兩個(gè)舍友關(guān)系很好，另外兩個(gè)今晚在外面和家長(zhǎng)住，而另一個(gè)還沒(méi)有來(lái)……

我很羨慕對(duì)面下鋪本地舍友的陽(yáng)光自信，感覺(jué)自己更像個(gè)自卑的小土包了，我無(wú)奈于自己的負(fù)面情緒，更落寞于我和父母遙遠(yuǎn)的距離。

之后，我回到宿舍等待班長(zhǎng)的換好軍訓(xùn)服的通知，希望他換好后可以像來(lái)時(shí)一樣送到宿舍樓門(mén)口，雖然他送來(lái)之前我因?yàn)槟樏ふJ(rèn)錯(cuò)了人的這段記憶并不美好，可少了奔波真的快樂(lè)。

結(jié)果等來(lái)的是我自己再去那個(gè)地點(diǎn)去取，和我自己弄沒(méi)什么區(qū)別。而且他之前也讓我等了很久，浪費(fèi)了好多時(shí)間……