本書跨越24個數量級，用10個章節依次探究不同時間尺度（從一毫秒到十億年）的生命過程，為我們全景式展現了在宇宙的時間尺度內設定的生物學視野。在時間軸的微觀這一端，人類對時間的感知能力有限，有很多非常快的生命現象無法被我們察覺。自然選擇做了權衡，讓人類成為現在的樣子，專注于最常見的危險事物所在的時間尺度。所以，動物心跳的數量級是秒，而晝夜節律和近年節律這兩個內置生物鐘分別以天和年為單位。在時間軸的另一端，能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠親到鯨的演化花了數百萬年，生命的起源、地質變化是更為緩慢的過程。不過，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時間軸兩端其實連在一起。生命之快是生命之慢的基礎，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。眩目的生命之快無處不在，細胞內分子的運動通常需要幾毫秒或幾十毫秒，更快的細胞內化學反應和無意識神經沖動在幾微秒之內完成，因此生命體的每一秒都要受到這些“快”的約束。研究生命之快，可以讓我們明白生命的運行機制；反過來，探索生命之慢，可以讓我們領悟生命演化那緩慢卻堅定的力量。