梅家是清水鎮上有名的富貴人家，開著鎮上最大的客棧，近年又做起了瓷器買賣，生意蒸蒸日上。過好日子的難免被眼紅，有酸者碎嘴，說佛祖終究是公平的，賜了梅家財運，作為代價帶走了兒孫緣——到了梅老爺這代，膝下僅一兒子，然這兒子不爭氣，勉強生了一嫡女一庶女，至今無長子。聽聞新娶的妾懷了孕，四個月了，喜辣，肚子圓鼓鼓，恐怕又是女兒。

提及梅家，總有說不完的八卦。例如梅大少爺今日又娶了哪家女兒作妾，例如那妾生的庶女長得是愈發俏麗，不留情面將嫡女襯得平庸寡淡……

這些人怎么盡聊些無趣事。

唉，她又來了。

白若水不動聲色地挪開視線，裝一副未覺出她在的繁忙樣。

藥材香氣黏在這所窄窄的藥館，忽聽見少女輕咳，他蹙眉，忍不住抬視線覓去，恰好對上那雙鹿兒樣無辜的杏眼，她眨眨，又吸吸鼻子，嘴角綻放開來：“夫君！”

其他人習以為常地笑笑，有人調侃：“怎么，又尋出空來見你的夫君了？”

梅雨點點頭“嗯”一聲，從門前的椅上一瘸一拐地小跑來：“夫君！”雙臂趴柜前，笑嘻嘻瞧他稱當歸。

白若水嘆息：“梅二小姐，我不是你的夫君?！?

梅雨急了：“誰睜眼說瞎話！我找他算賬去！”

“我說的……”白若水想扶額。

來清水鎮不過五個月，分明與這梅府的二小姐素昧謀面，卻是硬生生被對方喚了五個月“夫君”。熟客笑他甚么時候擺的喜酒，他無奈，覺得自己成日鸚鵡一樣解釋、解釋、解釋。

絞盡腦汁也化不解這梅家二小姐對他莫名的執著。好在梅家對這庶出小女兒不甚上心，從未找過麻煩。順其自然罷，他想，隱姓埋名來這遠離京城的小鎮，也不過為了過幾年清凈日子，再不想過多思慮甚么。

梅雨捂嘴又咳嗽起來。又吸了吸鼻子。直勾勾望他的眸帶著笑意氳水汽，她特有的幼稚聲音即便沙啞了，仍將漢字念出繾綣意：

“夫君，你今日也忙得很？”

“嗯?！?

“何時方不忙？”

白若水沒回她，轉身改稱熟地。

短暫的無言過后。

“夫君方才稱了當歸，”梅雨笑意不減地又咳咳，“熟地、當歸。你該回家了?！?

回家？

白若水熟練地折紙袋包藥材的手頓了頓，有一瞬間想苦笑。對啊，回家，有好多人正盼他歸，可他不愿。

很快接話道：“這藥館后頭便是我的家?！?

梅雨卻搖搖頭：“不是這個家?！比缓笥杂种沟哪?。

白若水開始給折好的藥包捆細麻繩。身后傳來誰與誰稍微壓低的歡語，屋外下起細雨。平靜的一天。心若潺潺流水。

須臾，梅雨張張口，卻驀地扭開身彎腰劇烈咳起來，一聲聲沙啞的，夾雜干嘔，似要將肺都嘔出體外。白若水結實嚇了一跳，連忙從柜后出來，扶她的背：“怎的咳成這樣！”

梅雨被半環在他的懷，下意識揪住他的手腕，道不出名姓的藥香浸潤著渾身上下，生病的難受都變得溫柔。

她幾乎要落淚。

白若水小心翼翼地攙她坐下，把她的脈，一套望聞問切下來，長吐出一口氣：“怕是受了風寒，我去給你熬藥?！?

“可我沒有錢，你又不收別的物抵押……”

“這回賬也先賒著，待你手頭寬裕了再還也不遲?！?

說罷，掀開隔簾進屋后頭去了。

梅雨坐在椅上望他的背影，摸摸肚子，好想告訴他，我曾嫁于你，我明白你所有的秘密，我和你有過一個孩子，可惜這孩子與我們盡了緣分，才四個月大，從我的肚子里血淋淋地流死。然后，我也血淋淋地痛死——憶起那日細雨綿綿，我像方才那般偎在你的懷。

有淺灰短褐的男人閑著無聊，伸長脖子朝她搭話：“哎呀，又病了？”

梅雨撓撓臉頰，答道：“對，我又病啦?！?

這樣遠著距離講話有些累人，男人索性走近來，神秘兮兮道：“我兒子說，你這體弱多病的毛病，說不定是因為身上沾了臟東西，到咱們鎮后山頂的那寺廟去求個符，混香灰喝——哎呀，誰、誰扯我領子！”

一轉頭，白若水沉著臉色：“你們在竊竊私語些甚么？”

男人看看他，又看看梅雨，嬉笑道：“哈哈哈，對，對，這可是咱們白神醫的嬌妻，是我孟浪了，對不住對不住！”

接過幾袋藥道謝后走出了藥館。

見他來了，梅雨作勢要起身，被白若水摁回去。

白若水嘆息：“有些話聽聽便忘罷，該喝的藥還是得喝，千萬莫信那些無根無據的偏方子?！?

梅雨乖巧地坐著，答：“我聽夫君的?！北锊蛔】人詭茁暋?

白若水早已疲于糾正她，無奈道：“你再坐著等等，對了，今兒怎不撐拐子來？”

“不想撐。”

“隨你。”

似些許生氣的，白若水甩下這二字又回簾子后去。梅雨趕緊跟上：“夫君！夫君！”聽得不遠處那幫閑聊者紛紛投來看戲的目光——這是一家奇怪的藥館，人們待在這兒似待在茶館，不一定買藥，也許僅僅是從田地勞作回來順便歇個腳，蹭杯消暑茶，慢悠悠地你一句我一句，時間在此處溫吞。

進了那簾后，拐個小彎，視線里露出一個院子，擺著水缸和木桌椅，角落種著甚么剛冒芽的綠，東廚半敞開門，能瞄見那一襲寶藍窄袖袍的身影在灶前忙碌。

梅雨拖著左腿靠在門檻旁，用粽子糖的甜喚道：“咳咳，夫君?！?

白若水聞聲轉過身，兇巴巴道：“總愛擾我煎藥！”

尚存少年稚氣的五官皺在一起，他下巴緊繃，墨黑的發用銀冠一絲不茍地束著，茶色的瞳映出她滿臉的心甘情愿。

分明煩躁的樣，白若水卻快步過來攙她站穩：“腿腳不便還每日都來藥館煩我?！?

梅雨將臉湊近去看他：“好酸！”

“甚么好酸……”忽反應過來，白若水表情有一瞬的不自然，馬上斥道，“女孩子家，別亂說話！”

在她面前，一切冷靜和禮貌都成了拙劣的演技。

剛欲繼續反駁，突然注意到她左臉上浮起來的一片淺紅，被妝容淡淡地覆著：“你臉怎么了？”

梅雨很是坦蕩：“昨日被姐姐扇了一巴掌，她懷疑我偷了她的玉兔耳墜。”

白若水一時間不知如何答她，只得沉默下來。

梅家二小姐因是妾生的女兒且自幼體弱多病，八歲時還被梅老爺用棍子打壞了腿腳，從來不受府里他人待見，清水鎮上這早已不是秘密，他更是有所體會，畢竟賬本里這梅二小姐欠的已不算小數目……聽一些來藥館的人聊，特別是那嫡女妒她在容貌上壓了自己，厭惡她，處處刁難。

梅雨卻不以為意的樣，食指一下下卷著垂在肩側的發玩：“我不認自己偷了姐姐那耳墜，爹便罰我跪在祠堂外淋了一個時辰的雨。”

咳咳咳咳。

少女的咳嗽聲沉甸甸錘在白若水的心情上，一下一下愈錘愈低。

他嘆息，道：“回去外面好好坐著，等我煎好藥罷?！?

梅雨便瘸著左腿出了東廚。他目送她瘦弱的背影，心頭莫名一陣酸疼，像失去了甚么再也尋不回來那樣。

當天夜晚，白若水做了噩夢。

夢里，許多陌生面孔視角高高地圍著他成了堵肉墻，他先是迷茫，哦，原來我是坐在地上，低頭一瞧，懷里緊摟一個小小的人兒，與梅二小姐毫無二致的臉，腹部微隆，氣息奄奄的，淺綠襦裙上染著蠕動的血跡，猩紅似魔羅樣伸掌掐緊他的呼吸。

——得救她。

回過神來。

對，我得救我的妻子和孩子！

心如刀割地恨，悔為何不再早些發現自己忘帶了笏而趕回府拿！當回來聽那嬤嬤說她帶著丫鬟出府去了，不好的預感便縈繞在心頭，馬車上一路坐立難安。該早些回來的，該早些回來的！

有女人抖著聲音尖銳地喊：“不是我干的！是她自己從樓梯摔下來的！”

他聞聲望去，見那女人癱坐地上扭曲著慘白的臉，原來是她，想起來了，是梅府的嫡出大小姐，梅雪。

是她害了他的妻。