我有顆種子，它八歲發芽，十八歲茁壯成長，二十八歲風華正茂，三十八歲奮力掙扎，四十八歲歸于寂靜。

直到多年后的今天，我依然常在夢中窺探我的命運之路。以前，我總以為很多事情會因為我們一代人一代人的努力而改變，事到如今，我才發現我依然在重復老一輩的路，思維的固執己見就道無形的枷鎖，鎖住我們每一代的命運。那是個很平常的午后，在我歇斯底里的吼叫聲中，女兒錯愕后的淡然，我震驚的發現，家族的命運正在延續，所以我們誰也得不到幸福。

我總是想起我的祖父，一個并不懂得用愛溫暖他人的人，老實巴交的莊稼漢，那時候他還不是思想迂腐，行為刻板的老頭，是個意氣風發的少年，常年奔跑于廣闊的田地間，他就像家族每一個出入社會的愣頭青一樣固執的以為，只要努力，即使大字不識也能過上想要的生活，娶個心儀的女孩，生幾個兒子。

或許在漫長的人生道路上的某一天。他明白世界殘酷的生活法則，是在出生的那刻早已注定，也或許，他在看透和糊涂間選擇了后者，所以直到他九十歲時，從未為了某種利益和虛偽的人際關系討好過任何一個人。

在他十九歲還是二十歲那年，他已經記不清了，那時村里的人都不叫他的本名，叫他小樹林，他就像顆小樹一樣茁壯成長，不懼風雨。樹林聽媽媽說隔壁村有個女孩和他家室差不多，他從小沒了爹，她沒了媽。兩個人相輔相成或許能成為一段美好的姻緣。

開始樹林是滿懷期待的，有天他趁著飯間偷偷去看了女孩，看到她不足一米五的身高，消瘦的身子背著背簍搖搖晃晃仿佛下刻就要摔倒的模樣，還有她嘴唇凸起的樣子像……就是三弟課本封面上有種又黑又壯動物的長相。他垂頭喪氣的回到家。下午干活都不得力，他想不明白這哪里是為了婚后的相輔相成，兩個人的腦子加起來都理解不了這個成語的意思，不就是貧窮人家的門當戶對嗎？

傍晚收了工，家里水缸見底，他挑起水桶就往井邊跑。鄉里他是出了名的勤快，干活又麻利，人又長得高大俊郎，和他年紀相仿的差不多都結婚，就他還單著，連個說媒的都沒有。這兩年他多多少少想明白了些，自己斗大的字不識一個，雖然同齡人也有沒上過一天學的，但好歹有間自己的屋子，而自己已經過了成家的年紀，阿爸也沒要給他蓋間房子的意思。

好歹年輕力壯，兩桶水的重量壓在肩上根本拖累不了步伐。三步并作兩步走，一下就來了幾個來回。三弟下課回到家，他把桌子搬出門外，坐在門前的臺階上，借著落日余暉做起了作業。

樹林又看到那張熟悉的圖畫，他放下擔子，走過去，指著鄰村姑娘有著相似的嘴唇，又黑又壯的動物問：“它是什么？”

三弟捂著肚子笑這個長他十幾歲，空長身體不長腦子的大哥，“這都不知道，叫黑猩猩！”

樹林羞愧得無地自容，憋著氣不好發作，他臉漲得通紅，“胡說，星星在天上，怎么可能是這個模樣。我去涪陵的街上看到過，和它差不多，別人都說是猴子。”

“哈哈哈，猴子和猩猩都分不清，那你雞和鴨分得清不？”

樹林的火氣一下上來，一巴掌拍在三弟的后腦勺，三弟抱著腦袋哇哇的大哭，他趕緊挑起水桶逃離現場，暗自慶幸幸好阿爸還沒回家，他要聽到準會挨頓罵，自己不服氣和他嚷起來，媽媽晚上又得哭。

昏暗的煤油燈里，媽媽抹了抹臉，灶里的柴火把她的臉印得通紅，她的眼里像含淚，她并未伸張，而是像往常一樣站起來攪動鍋里的晚飯，說是晚飯，其實一顆米也沒有，半碗玉米糊糊加一大盆青菜。青菜又苦又澀，一滴油也沒有，鹽也異常珍貴，她總是象征性的撒幾粒，樹林覺得并沒有撒進去，因為他從未嘗到除了苦澀其他的味道。

盛了五個碗，阿爸是主勞力，二弟正值青春期，三弟年紀還小，他們碗里的玉米糊糊居多，樹林和妹妹的就是一碗青菜，青菜上還是掛有少量玉米糊糊的，五碗已經讓鍋見了底，媽媽會在摻進去半碗水，水帶下來的玉米糊就是媽媽的晚飯。

每當他聞到阿爸和兩個弟弟呼哧呼哧喝著玉米糊糊，聞到玉米香甜可口的香味，他就想，等哪天我要吃一整碗的玉米糊糊，不加一點青菜，到時也給媽媽和妹妹來一碗。

第二天一早，媽媽就出門了，直到天黑前才回家。這時正直農忙，家家戶戶都忙著掙公分，她還有空出去一天。晚飯依然是玉米糊糊，卻出奇的多了幾個油炸麥粑，那可是過年都難得吃上一回的好東西。樹林分了半個，吃完只覺意猶未盡，要是吃它吃飽吃撐，那也不過是神仙般日子，他想想就很滿足了。

晚飯喝了半碗水，半夜尿憋得難受，已經四月了，夜里涼幽幽的，他正懊惱不該喝水的，白白受凍。他揉揉迷糊的眼睛，床上二弟和三弟四仰八叉的躺著睡得正香。隔壁穿來嗚嗚嗚的啜泣聲，因為家里窮得連張門板都沒有，隱隱的啜泣聲像是為了掩飾巨大的悲哀而發出的低鳴聲在寂靜的夜里聽得格外真切，樹林內心一顫，晚飯自己并未搶食，阿爸為何又和媽媽爭執。樹林走過去，昏暗的煤油燈下，媽媽背對著他，消瘦的身子一起一伏的抽動著，樹林心里難受極了，媽媽身形高大，不知什么時候已經瘦成了這般模樣。

他依然記得很小的時候，那時家里都能吃飽，媽媽的肩膀還很寬厚，他最喜歡趴在媽媽的背上撒嬌，甚至媽媽勞動時也要背著他。爸爸不做事，閑時就去集市逛一圈，回來時會給姐姐和我帶點小零食。家里的一切都由媽媽操勞，從鄰居口中得知，媽媽比爸爸大十幾歲，媽媽也是奶奶從小養大了，但她的身份從一開始就注定不是女兒。樹林以為日子會像道平靜的溪流緩緩的流淌著，后來父親不在帶小零食回來，他整天整天的不在家，即使在家的時候也是躺在床上，手里握著長煙斗，還不時的往里加黑漆漆的東西，他人已瘦得不成人型，慢慢的家里再也沒了頓飽飯，媽媽在那個時候開始哭。直到一個清晨，父親倒在了門前的空地里，嘴里塞滿了播娘蒿。