“這是命，老天讓他家破人亡的命

陳漢三抱著皺巴巴的孩子，好不容易才哄睡著。

他娘四個月前生他大出血死了，還是托了劉家兒媳的福氣，惜了那口奶喝才沒把他餓死。

“你娘就是被你治死的，現在你又來治我了

陳漢三家里有五個，最大的姑娘十一歲，剩下四個都是

男娃，老二九歲，老三老四是雙胞胎，都三歲，現在最小這個才四個月。

又搖了一會兒，陳漢三放陳伍睡覺，全家五個娃加一個三十來歲的壯漢都擠在一個木板床上。

第二天陳漢三早早起來，先割豬草喂豬，然后把陳伍和壺裝的奶放到籮筐里背著下田。

中午太陽曬，給陳伍喂奶的時候，陳漢三才看到鞋底被磨破了，他腳被石頭劃了個口子，血流得不停。

抱著陳伍，陳漢三隨便找了點草堵住。

以前秀玉在的時候，總是熬著夜給他納鞋底，有閑錢還會給他做件新衣裳。

現在秀玉走了，家里就陳梅梅一個姑娘，勉強能縫縫補補，手藝沒那么好，陳漢三倒是吃了不少苦頭，卻也沒怨過幾句。

下午回去的時候，腳底滑，差點把籮筐里的孩子背掉下去了。

陳伍被嚇得哭個不停，找了個狗尾巴草給他玩著才消停。

陳漢三忍著腳底的痛，埋頭不吭聲只顧往前走。

那山一重又一重的，都倒在了夕陽里。

回去以后，陳梅梅在做飯，老三和老四兩個趴在門口看螞蟻，老二陳力不知道哪去了。

“梅梅，老二不在家?“

“沒，可能又去看火車了“

村子十里外有個火車軌道，十天半個月才會有一趟火車路過。

之前老二跟著人去那邊運石頭，剛好有人從車里丟了個罐頭出來。

老二撿到嘗了甜頭以后，隔三差五就要去鐵道守著。

那罐頭殼子到現在還在床頭放著。

陳漢三沒多想，覺得陳力會在天黑前回來。

黑暗漸漸吞沒了村子，陳漢三守在家門口，怎么也沒等到陳力。他有點不安，囑附陳梅梅照顧好弟弟們就舉火把找了出去。

月光冷冷地灑下，這條路還沒到秋季就打了霜。

陳漢三走了很久，但一直沒看到那個背著小破包到處亂跑的人。

“陳力，老二，你在哪!力……“

陳漢三的聲音蕩開又消散，遲遲等不到回復。

直到他走過了半程，才遇到周家二小子。

“周二中，你看到我家老二沒得“

周二中和陳力玩得最近，找到他就能問到陳力在哪。

周二中渾渾噩噩的，在看到陳漢三那一秒“哇”地哭了出來。

他指著鐵道的方向，手抖得不行。

“陳力被火車壓死了“

“他講鐵道上有個盒子，去撿的時候火車就開過來，他躲不及被火車壓死了“

陳漢三手里的火把掉到了地上，他飛一樣地朝鐵道那邊跑。

等他找到陳力的時候，老二的頭不見了。

他抱著那半截身子，又哭又叫好久才想到要回家。

走到村口，他突然想到這孩子最不喜歡回家，于是隨便找個山坡用手刨了個坑把他埋下。

陳漢三沒錢給他辦葬禮，就跑回家把床頭的罐子帶來一起埋了。

“老二，你下去要是遇到你娘記得多跟她講講話，你倆做個伴，我也不擔心了“

腳下的血又滲了出來，陳漢三一瘸一拐走回家。

八個月以后。

“梅梅，我今天回來晚點，吃飯別等我了“

陳伍最近哭得厲害，可能是想娘了。

陳漢三拿他沒辦法，總不能把三個弟弟都扔給陳梅梅。

他和以前一樣把陳伍背著下田，娃兒學會爬了，總不安分，手腳生了好幾處淤青。

好不容易耕完地，還要去還上個月借的米。

陳漢三頭昏得很，找了處水潭喝幾口水洗把臉又繼續趕路。

等走遠了，沒聽到陳伍哼唧的聲音，陳漢三才突然發覺自己背上輕得緊。

他心里一空，往背上一摸，自己居然把陳伍忘在水潭那了!

他死趕活趕往回返，大米都撒了一地。

籮筐已經倒了，孩子漂在水上臉皮青一處紫一處。

陳漢三把他撈上來一摸，陳伍已經渾身冰涼。

“小伍，小伍“

陳漢三使勁搖晃，見他不應，又狠起心用力扯他胳膊打他的屁股，可就算這樣陳伍也沒有哭。

他真的死了。

眼淚大顆掉下，陳漢三把頭埋在孩子的胸口上哭起來他扇了自己好幾巴掌，但這也換不回陳伍的命。

他怨自己喝水，害死了這個孩子這天之后，陳漢三生了一場大病。

他夢到秀玉帶著死去的兩個孩子在橋那頭等著他，還沒等過去抱住他們，陳漢三就被搖醒了。

陳梅梅見他醒了，趕緊把熬好的藥端來。

“爹，你好點了嗎“

“有財和阿方呢“

“李姨家老母豬生崽，他們湊熱鬧去了“

后院母雞下蛋“咯咯咯”叫得響通天，陳漢三讓陳梅梅把之前乘奶的壺洗干凈裝滿雞蛋，他給劉嬸家送過去。

劉嬸還不知道陳伍死了這事，她直問:

“你家小伍不喝奶了?”

“不喝了”

陳漢三悶悶地吭了一聲，像是說給自己聽一樣。

“孩子找他娘去了“

“啥“

沒等劉嬸整明白，陳漢三已經走了。

他的肩比以往矮了些，走路也更慢了些，那身子一晃一晃，好像風有多大似的。

五年以后，陳有財上一年級。

學校舉辦運動會，聽說第一名獎勵作業本和筆。

平時他這小腿就蹬得快，跑個第一肯定簡單。

陳有財興高采烈報了名，為了給家里一個驚喜，他誰也沒告訴。

誰知道運動會那天，他跑著跑著突然就吸不上氣，一下子昏倒在地上。

陳漢三還在地里，上頭突然跑來人慌亂地跟他說出事了。

他問啥事，那人說陳有財跑步哮喘病犯了，現在在醫院搶救。

“哮喘?咋回事啊”

“你甭管這么多了，快去醫院陳漢三趕到醫院，以前秀玉就是在這里大出血死了，現在他兒子也在思頭生死未卜。

等了幾個鐘，醫生終于出來了。

手術成功，陳有財保住了。

陳漢三驚魂未定走進病房給那小子劈頭蓋臉一頓罵。

陳有財覺得委屈，說紙筆不夠，想為家里省點錢才跑的。

他也不知道自己有哮喘，怎么還成他的錯了。

陳漢三既心疼又生氣，抱著孩子不肯撒手。

可陳有財突然又喝了起來，陳漢三被涌進來的醫生擠出了門外。

他六神無主地站在手術室門口，喉嚨眼堵著一塊大石頭腦得慌。

“老天保佑，老天保佑”，他唯一能做的事只有祈禱。

手術室的門打開，看到陳有財的尸體被推出來，陳漢三雙腿一軟，直接跪在地上，嘴皮子直打顫。

最后他渾渾噩噩交了手術費，走出醫院的時候，陳有財

的遺體都還留著點溫熱。

這一切發生得太突然，好像只是一解間的事，他就又失去了一個兒子。

等陳漢三回到家，陳梅梅發現他一下子老了幾十歲，就像一頭病入膏肓的老黃牛，臉上全是褶皺。她往后看

陳漢三拖著一塊蓋白布的木板。

陳梅梅沒敢問下去，眼淚在眼睛里打轉。

這次陳漢三又病了，幾天幾夜吃不下飯喝不下水，本就差勁的身子骨變得瘦骨嶙岣，像根干木柴一折就斷。

他的眼皮子耷拉著，上半身也深深地駝了下去。

好好的一個家，莫名其妙就倒了。

但即使這樣，日子還得過。

陳漢三路過寡婦家門口好巧不巧撞到她和地主家兒子王富廝混。

王富二十好幾都有媳婦了，怎么還敢在外面找女人?

也不怕婆娘鬧騰。

他沒敢多停留，趕緊走。

結果沒過幾天，這種葷事就發生在了自己家。

陳漢三腿腳軟得不行，常常下田半個時辰不到就要休息。

那天他實在不舒服提前回家，結果還沒打開門，就聽到里面傳出女人的哭叫，其中還摻雜著男人的咒罵。

“他娘的老實點……“

“噹”

房門被踹開，王富被人從床上扯了下來，臉上連著挨了好幾拳。

陳梅梅趕緊拿被子蓋住裸體，淚花止不住往下消。

“爹，他，他……“

陳梅梅實在說不出“強奸”這兩個字，后面所有的話都被哭代替了下去。

陳漢三快氣死了，自家含辛茹苦養大的閨女居然就這樣被糟蹋了!

他渾身都在抖，淚也含在眼眶下不來。

陳梅梅隨她娘生了個漂亮臉蛋，在村子里也是出了名的好姑娘。

他早該防著這些個畜牲了!她才剛到婚嫁的年齡，以后要怎么辦呀!

想到這，陳漢三更氣了，提著刀就要砍到那色狼身上。

王富嚇得尿了出來，一邊往后退一邊威脅:“

俺爹是地主!

“你這地還想不想種了“

陳漢三說到底還是不敢殺人，刀“哐啷”一聲丟到地上，人也跟著癱坐下去。

“俺閨女!俺閨女命苦啊!“

最后，這件荒唐事以王富收了陳梅梅做二房結尾。

這好孩子本該鳳冠霞帔嫁個好人家，最后卻落得一個沒人抬轎自個從后門進門的下場。

陳漢三看著家里最后一個孩子，腦子一晃好像做了一場夢。

聽說陳梅梅懷孕了，他領著陳方去看看。

結果陳梅梅哪有孕婦該有的模樣，臉和身子都瘦成了皮包骨頭，只剩個肚子微微凸起，一看就吃了不少苦。

陳漢三心里也苦，把家里存了好久的雞蛋一股腦全給了陳梅梅補身子。

他走的時候，陳梅梅哭了出來，那聲音像十里八鄉都在哭喪。

等到了春節，還沒等陳漢三把陳梅梅接回來過個好年他就收到了地主家來的噩耗:

陳梅梅打水的時候腳滑掉水井里，大人和肚子里的胎兒都沒了!

陳漢三帶著陳方到王家的時候，陳梅梅身上還是從家里穿來的那件衣服。

月光穿過喜慶的燈籠落在她的臉上，慘白得不像話。

結果是王家一面熱熱鬧鬧過年，一面隨便安排人把陳梅梅埋了，葬禮還沒當初秀玉的鄭重。

陳漢三在墳頭守了三天三夜，最后還是因為陳方發了高燒才離開。

陳漢三常常癡傻看著陳方，他就只剩這一個孩子了。

陳方慢慢長大成人，離開村子去城里打工。

陳漢三在村里種地，家門口的檻上經常坐著一個佝僂的人，呆滯地望著遠方不知道在想些什么。

陳方為人憨厚老實，干活賺了不少錢，逢年過節也會回來看望陳漢三。

村里的媒婆給他物色了一個姑娘，回頭就可以相親。

這日子慢悠悠的，往事都沉淀在心里。

“老三，我帶你去城里看看你兒子去“

陳漢三搭著老鄉的順風車到城里看望陳方，他在路上還特地買了個餅，揣在懷里怕被風吹冷了。

等到了工地，人太多，他怎么也找不到陳方。

突然不遠處人流躁動，有人大喊著

“死人了，石板掉下來砸死人了“。

陳漢三拍拍落在餅上的灰走過去看看發生了啥，指不定還能找到他兒。

可當他看到被大石板壓著的人時，陳漢三直接站在原地呆若木雞。

那石板下的，不正是他的兒子陳方嗎!

他扒開圍著陳方的人，使勁抬石板卻怎么也抬不起來。

這一刻陳漢三覺得，這塊石板不是石板，是命，老天爺非要他家破人亡的命!

那塊石板實在太大了，好幾個人都搬不開。

他就坐在石板旁邊拉著陳方露出來的手，麻木地僵著，不哭也不

喊。

沒人知道陳漢三到底是什么心情，或許他已經悲痛到空白。

最后他帶著兩塊大洋的補償和陳方的遺體坐著老鄉的車回家。

過程中因為路太陡，陳方還掉下去一次，沾了滿身灰。

他把陳方埋在了陳有財旁邊，他們來是一起來，埋也就埋在一起，下輩子還做兄弟。

做完這一切他才回家，家里炕沒火地也沒掃，床上的被窩破了幾個洞，油燈也快用完了。

陳漢三坐下的時候腰被什么東西膈住了，拿出來一看是給陳方準備的餅。

他咬了一口，硬邦邦的。

要沖著水吃才行。

他帶上鋤頭，餅和一壺水，上趕著夕陽到山里頭去了，逢人也不喊。

等到了秀玉墳邊，他先給周圍的草除了，把秀玉那片打。

掃干凈，然后用鋤頭挖了個大坑。

陳漢三躺進坑里，用士把自己埋上。想到什么，他鉆出來折了根樹枝插在坑前，又躺了回去用土蓋上只露出個臉。

吃完餅，咕嚕咕嚕把水往腸子通，沒過多久，血就從他七竅里流了出來。陳漢三翻轉了好幾個身，眼睛一閉腿