夏末的時候，黃秋意正在帶領劇團排練《玉簪記》，因為不日就要公演。孟逢川早已經徹底告別了舞臺，奈何架不住恩師央求，便抽空去幫忙調教一下師弟師妹。

孟逢川下午剛離開劇院，車子正平穩地行駛在南昌路的一段，解錦言的電話就打過來了。

孟逢川冷淡地問：“我不是已經把地址發給你了？”

“瞧你這話說的，我還不能給你打電話了？再說，你只給了我個地址，人家姑娘的名字和長相我都不知道，到時候我跟誰相親去？”

說到“相親”孟逢川就覺得眉頭直跳：“你別說那兩個字，我媽原話說只是認識一下……”

“真要是認識一下的話，你為什么讓我替你去？”

“你不去也成，我現在就給她打電話，把這件事回絕了。”

可這個忙解錦言是幫定了，他急忙說道：“去，我去，但你好歹給我個名字。她沒告訴你人家姑娘的名字嗎？”

“沒記住，好像叫慶慶，還是靜靜。”

“照片呢？漂亮嗎？”

“你跟狗見了肉包子似的。”車子快要行至路口時，孟逢川緊盯著前方路況，云淡風輕地說，“今晚六點半，映竹軒，靠窗最里面的堂座，不管慶慶還是靜靜，所見即所得。”

解錦言答應下來后，掉轉話頭，立刻就開始討回這個人情：“下個月末老爺子八十大壽，我知道你早就不演了，但私下里的，人這一輩子可就這一個八十整壽，他家里肯定要大辦，就為了老頭開心一下，不論京還是昆，你怎么也得……”

孟逢川早就習慣了他的嘮叨，便打算等他說完這一大段話再出聲。車子右拐，眼見右邊有個女人的身影踏上斑馬線，孟逢川如常減速，準備禮讓行人。

南昌大廈的路口，女人穿著灰色T恤、米色絲麻長褲，手里拉著的行李箱上還掛著一件外套，有些不合季節的保守，長發溫柔飄蕩，像命運眷顧一樣出現在孟逢川的視線中。

她看到車子臨近的瞬間下意識地后退，與他互相禮讓。可孟逢川認清那張臉后，整個人像是被施了定身咒一樣，還好腦袋在轉動。他錯覺剛剛那一秒鐘好像與她進行了對視，心跳加速地好奇她有沒有看清楚自己。

一切都是剎那間的事情，手機里解錦言發現他始終不講話，便用帶著疑惑的語氣叫他的名字。這時女人已經通過馬路沿著街邊走遠了，孟逢川被身后車輛的鳴笛聲驚醒了，便立刻掉轉車頭，跟上了那個身影。

那是他這輩子第一次尾隨別人。

孟逢川也沒想到，這么一跟就跟到了云南。四個小時的航程，兩千多公里，從東到西。

彼時上海尚且熱得不夠盡興，大理的夜晚卻十分涼爽，他穿著不合時宜的夏裝，在她下榻客棧對面的小旅館里湊合了三天才等到空房，可那幾天就連等待都是滿心僥幸的。

至于真正與她說上話，又已經是很多天之后的事情了。

從古城里摩肩接踵、燈火通明的洋人街，到回客棧必經的那條小巷，皎潔月色充當路燈照亮了前方，孟逢川懷著如常的心態問她：“方便問你的名字嗎？”

她在心中認為他有些老派的正式，萍水相逢，何必在乎她的名字。

“姜晴。”

孟逢川心頭一動。

姜晴，天津姜家四小姐，字佩芷，好京戲，擅作文，胸懷大義，死于……

死于……

孟逢川不愿回想。

可舊人舊事正影影綽綽地浮現在他的腦海中，即便此時遠在西南，還是不得不說一說那百十來年前的津門往事。