瓊州，?；◢u影視基地。

最大的五號棚內已經置景完畢。藍色系主導、綠色系點綴舞臺頗有青春氣息，舞臺上空無一人，燈光黯淡，仿佛在靜靜等待它真正的主人。

臺下，一張張年輕的男性面孔陸續在選手席就位，逐漸把舞臺對面金字塔形分布的座位填滿。

選手眾多，接近一百位。

一身純黑色寬松西裝打扮的吳卓渝坐在其中，大半張臉都被大號的漁夫帽蓋住，明明看起來并不張揚，卻頻頻引人注目。

他所在的錄制現場，是以練習生選秀成團出道為賣點的SS級舞臺競演類綜藝節目：《創造藝人404》。

周圍人頻頻側目，是因為他已作為男團成員出道三年，所在團隊人氣首屈一指，半只腳踏進了國內的頂流大門。

常理來說，他不該在車里……他不該在選手席，導師席才配得上他的資歷。

但其實，吳卓渝這前輩身份水分極大，這次參賽，其實是他闊別演藝圈兩年后首次回歸。

三年前，來自DNA娛樂的吳卓渝終于結束漫長的練習生生涯，苦練四年后，以男團成員身份出道，隊內司職領舞、領唱。

然而出道的喜悅并未持續太久。

原以為自此天高任鳥飛，但人生嘛，不如意者十之八九。

能夠出道他已足夠幸運，作為明星卻又算是時運不濟。

公司遞到跟前的數據報表讓他破防——隊友的風光壓得他抬不起頭。

賬號粉絲數隊內最低。

話題活躍度隊內最低。

商業價值隊內最低。

……

有排名，就肯定分車頭車尾，但他這吊車尾的數據幾乎跟隊友拉開斷層差距，各項數據只是頭部前幾位的三分之一。

個人價值如此慘淡，不全是他的錯。

雖然他各項能力均衡，但奈何隊友全是些偏科偏到姥姥家的選手，練習生時他飽受公司青睞，出道后卻不及隊友特色顯著，樣樣會不如一樣精，而這個圈子是出了名的只看長板。

一來二去，人氣拉開了差距。

壞就壞在，開局不利，公司心急，扶貧心切、用力過猛。

導致他原本還算一般的路人緣直接滑到谷底：

人氣最低，公司卻偏偏安排他空降隊長辛苦爭取來的綜藝。

隊長的唯粉氣得在公司官微下刷屏辱罵，罵公司捆綁銷售，司馬運營；

為了快速漲粉，公司又出餿主意：讓他和隊內人氣王炒兄弟情CP。

誰曾想粉絲被人氣王反吸走不少，這還不算，換了戶籍的粉絲還回踩幾腳，罵他倒貼罵他愛蹭；

擅長演唱的隊友聲帶受傷，音樂節和競演綜藝的拍攝迫在眉睫，只有在家摳腳的他有空，公司沒多想就派他補位。

被這家唯粉大罵他吸隊友的血，隊內路人緣進一步惡化，幾乎演變成另幾家唯粉恨不得除之而后快的“皇族”；

“姐妹一生一起走，討厭捉魚（卓渝）那就是好朋友！”

偏偏吳卓渝這“皇族”并不爭氣，頂著罵聲去了音樂節，卻被隊友的唯粉搗亂，退票抵制都只是前戲，偷偷把橫幅帶到現場，頂著他的表演瘋狂輸出，文罵武罵好幾個來回，搞得他心態炸裂；

沒隔幾天參與音綜錄制，幾個前輩對他格外冷落，明里暗里嘲諷他水平稀松，頂著壓力上臺，他直接歌詞忘了大半。

一輪游事小，一前一后被黑粉以此當成佐證，抹黑他唱歌水平事大。

從此被冠上了“水貨”的蔑稱。

【吳卓渝唱功】、【難聽】、【內娛最大關系戶】……熱搜在微博上飄了幾天，怎么都沉不下去。

一開始黑子還算“有理有據”，后面單純就是在宣泄:P黑圖、惡意造謠、辱罵親屬……

這時他狀態已經不對，完全吃不消鋪天蓋地的惡意，只覺得自己好像怎么做都做不好，怎么做都是錯。

甚至質疑，自己是不是就活該被罵？

公司心急，還是堅持讓他上綜藝，妄圖靠綜藝表現來挽回路人緣。

但人不是機器，綜藝錄制時他已經一副被罵傻了的樣子，木訥又呆滯，同行的隊長努力找補都找補不過來。

節目播出，他的“事跡”徹底出圈，以前只是隊內人緣極差，現在全網都在心疼沒話找話的怨種隊長，全網都在罵木頭一樣的呆瓜“皇族”。

一連串操作下來，真成了路過的狗都要踹一腳的公敵，團隊的其他唯粉甚至到公司大樓下組織抵制活動，要求他退出組合。

他的粉絲也曾抵抗、反擊，但雙方實力過于懸殊，所謂的“反擊”不如說是螳臂當車，根本掀不起什么浪花。

公司沒來得及回應，吳卓渝先一步放棄抵抗。

壓力之下他不堪重負，心態終于出問題，精神趨近于崩潰，更難以完成行程——諷刺的是，風評下滑后，他的活動邀約不減反增，不少節目想請他這個爭議人物來增加話題度。

公司連忙中斷他所有通告，送到醫院就診。

醫院系統診斷后，將其確診為嚴重的恐慌障礙，不定時就會發作，有時不嚴重，只是心悸、胸悶或者眩暈，但嚴重時，他會沒征兆地有失控感、窒息感、瀕死感，正常生活都成問題。

都這樣了，還怎么繼續活動？公司只能發公告：吳卓渝因身體原因無限期暫?；顒?，在家休養。

連病歷單都不敢發出來，怕被黑粉嘲諷在賣慘、在裝可憐。

這是一場黑粉和唯粉的勝利，他們在全網歡呼，仿佛一只斗勝了的公雞，趾高氣昂。

他們認為“團結”起來的他們，戰勝了吳卓渝，戰勝了公司，讓他們心心念念的團隊不用再被“皇族”吸血，不用再被公司利用、欺凌。

他們以為自己是在守護自己的哥哥們，并且成功了。

而“戰敗”的吳卓渝，被剝下一身光鮮靚麗的皮，自此醫院和老家兩點一線，連正常生活都成問題。

這一休養，就是兩年。

黑粉們偃旗息鼓，他卻不打算善罷甘休。

他不服氣，心中全是不忿，每個難受到無法入睡的夜里，只能把拳頭揮向陽臺的欄桿，來發泄滿腔怒火。

他不甘，痛苦，恐慌障礙讓他痛，一聲聲謾罵和羞辱讓他痛。

所以在病情暫時穩定下來后，主動向公司提出參加《創造藝人404》。

他要回來，要比兩年前爬得更高，要讓那些人看到他過得更好。

公司的態度本來傾向于保守，計劃先發聲明公布他的病情，順帶澄清從未對他冷藏，再讓他逐步復出，最好先從不用大范圍接觸媒體的線上音樂開始。

但他已迫不及待想重返舞臺證明自己，更主要的原因還是，不想公布病例單賣慘，他覺得那是在那些黑粉面前示弱。

他想回來，但不想被憐憫。

所以把一切賭在這次參賽，他一定要贏。

他要從此，踏上頂流之路。