他說他要結婚了。

在收到婚帖的時候我整個人都傻了，在此之前L從來沒有透露過他要結婚了，甚至沒有透露過他喜歡的人。

我手里捏著這張婚帖，一時不知該做什么反應。

我和L是在小學認識的，他那個時候很膽怯，很靦腆，甚至有輕微自閉。而我囂張肆意目中無人。老師特意把我們兩個性格特別極端的人放到一起，在跟他做同桌的那段時間，我每天都跟他說話，說很多很多的話，從路邊的小花小草到抱怨作業很多。他很少搭理我，最多也就說一句：“你話真多。”換做別人，我早就發脾氣了，可是我知道，他跟別人不一樣，老師說他有自閉癥，希望我可以體諒一下他，多跟他說說話。

盡管他從不搭理我，可我照樣日復一日年復一年的跟他說話，漸漸的，他從不理我變成了偶爾會答我幾句，直到十歲那年，他開始主動跟我說話了，我再也不是自己一人唱獨角戲了。

他漸漸變得開朗起來，班上的同學們也會主動跟他說話。可不知為何，我感覺自己的心空落落的，像是被誰挖走了一塊似的。作為讓L開口說話的大功臣，老師特別關照我，小升初考試后，我特別幸運跟L又做了同班同學，這時的L已經不再是那個自閉少年了，他身邊多了好多朋友，他長得很好看，喜歡他的人很多很多，因為我跟他小學是同桌，而且又常常跟他說話，所以在班上他把我當成了很好很好的朋友，有吃的會分給我，上課做的筆記也會給我參考，可是他不只是給我一個人零食，不只是給我一個人參考筆記。

也許是從那個時候開始，我變得不愛說話了。

他不知道，他只當我是心情不好，看到我垮著一張臉就會笑話我。

可是一個得過自閉癥的人怎么可能不敏感呢？

他曾問過我：“你怎么了？心情不好嗎？心情不好你都不好一個學期了，怎么了啊？”

我記得那時我說沒事，過段時間就會好了。

可是我覺得我可能永遠都不會好起來了。

我前段時間聽說，L談戀愛了，是一個人美心善大美女，她是B班的，成績很好，她經常給我們班送吃的，我們班也會有人親切的喊她嫂子。

她與我完全不是一個類型的女生，她很好看，很溫柔，脾氣很好。而我肆意張揚，不溫柔不體貼。

直到高考前夕，我聽說L與她分手了。

這一次我沒有上次那樣幸運，沒有與L在同一所高中。

盡管不在一起，可L還是會常常會給我發消息，他會問我在新學校過得好不好。

其實我知道，他覺得我只是一個在小學時讓他開口說話的很好很好的朋友。

我們的再一次見面，是在我二十二歲時參加的一個酒會。

不知為何，他又變得不愛說話，不愛說話的他更加顯得他清冷。

他貌似看到我了，主動向我走過來，我當時真的很緊張很緊張，咽了一下口水，他跟我打了一下招呼：“好久不見。”是啊，真的好久不見了。

我整理了一下表情，笑著說：“好久不見。”

接下來，再次見面就是八年后。他成了上市公司的總裁，他的助理給我送來了他結婚的請帖。收到了請帖后，我崩潰了整整一個星期，那年他正直風華正茂三十歲。

我沒有去他的婚禮，我給他送了給了一份伴手禮。

在他婚禮前一天，我出國了。此后就再也沒有回來過了。