羅德里格斯堡小城迎來了盛大的節日。天剛破曉，小城居民就起床了，穿上最漂亮的衣服。那些灰暗老舊的貴族府邸，都在陽臺鋪開了華貴的帷幔。貴族們的旗號懶洋洋地飄動，輕拍著旗桿。這一天是八月十五日，圣母升天節[1]。晴空無云，陽光直射大地。空氣中彌漫著興奮的情緒。因為這一天，小城將迎來兩位土生土長的名人，他們離開家鄉多年，現榮歸故里。一位是塞哥維亞省的主教，布拉斯科·德·巴萊羅修士，一個是他二弟堂曼努埃爾，在西班牙國王的軍隊服役，是位鼎鼎大名的將領。為了表示對他們的尊敬，小城籌備了幾項重大活動：天主教大圣堂[2]將演唱頌歌《感恩贊》[3]，市政廳將舉行歡迎宴會，接著安排斗牛表演，夜幕降臨后有煙火表演。時間一點一滴流逝，上午時分，居民們來到小城的大廣場，人群越聚越多。廣場上排好了一支隊伍，要走出城去，在遠離城市的某個地方，迎接兩位尊貴的客人。排在隊首的是小城官員，隨后是大圣堂的高級神職人員，隊尾則是顯貴人物，一字排開。小城居民站立街道兩旁，爭相觀看這支隊伍從街上走過，接著平復心情，靜心等待，盼著兩兄弟駕臨小城。到時，居民們就會看到，兩兄弟在那些達官顯貴的簇擁下，走進小城，聽到所有教堂的大鐘齊聲歡鳴。

加爾默羅會[4]女修道院有一座教堂，那教堂的圣母堂來了一個瘸腿女孩。女孩在圣母馬利亞的圣像前面下跪，滿心虔誠地禱告。最后，禱告完畢，女孩站起身，心情輕松了許多，將拐杖架在胳膊下面，一瘸一拐，走出了教堂。教堂里面涼颼颼、黑黝黝的，但一走出門口，熱浪撲面，令人窒息，強烈的陽光突然刺來，女孩的眼前黑了一小會兒。她定定站住，緩過勁來，放眼眺望下方空曠的大廣場。廣場周圍有房屋，都關好了百葉窗，驅趕炎熱，一切靜寂。居民們都去觀看節日慶祝活動了，就連雜種狗的亂吠聲也聽不到了。整座小城死一般沉寂。女孩瞄了一眼自己的家，那是一幢二層小樓，被兩邊的樓房擠在中間。她不禁嘆氣，神情沮喪。她媽媽，還有和她們住在一起的舅舅多明戈，都跟著其他居民去觀看節慶活動了，要等斗牛表演結束后才會回家。因此，女孩覺得很孤單，很不開心。她沒有心情回家，于是坐在最高一級的臺階之上。臺階從教堂門口一直往下，延伸到廣場。女孩放下拐杖，哭了起來。忽然間，悲傷襲上心頭，她招架不住，猛然躺倒在臺階的平臺上，臉龐埋進臂彎，不斷抽泣，她的心都要碎了。她這一躺卻碰到了拐杖，而臺階又窄又陡，啪嗒啪嗒，拐杖順著臺階滑了下去，摔落到廣場上。這最后一件不幸遭遇讓她徹底崩潰。現在她不得不順著臺階爬下去，或者滑下去，才能撿回拐杖。她的右腿已經癱瘓，沒了拐杖，她可走不了路。絕望之下，眼淚奪眶而出。

突然，她聽到一個聲音。

“你為什么哭啊，孩子？”

女孩抬頭一看，嚇了一跳，因為她沒有聽到腳步聲，卻發現身后站著一位女士，好像是從教堂出來的，不過自己剛剛從教堂出來，沒發現有人啊。這位女士身披藍色袍子，長袍拖曳至腳面，說話間正揭開風帽。她確乎剛從教堂出來，因為在宗教場所，女人必須遮蓋頭部，否則就是罪過了。她身形高挑、青春洋溢、眼珠黑亮、皮膚光滑柔軟，不見一絲皺紋；發式簡單，從中分成兩半，在脖頸后綰成一個發髻，蓬松松的；五官小巧、神色和善。女孩有點吃不準，這位女士究竟是一個農婦，或許就住在附近，還是一位尊貴的夫人呢；因為她神情雖平易近人，卻透出高貴典雅，令人敬畏。藍色長袍遮掩了衣著，但當她揭開風帽時，女孩瞥見一絲白色，由此猜想她應該穿著白色衣服。

“擦干眼淚，孩子，告訴我你的名字吧。”

“卡塔麗娜。”

“其他人都前去迎接主教和他的弟弟了，為什么你會獨自坐在這里哭呢？”

“我的腿瘸了，走不了遠路，夫人。別人的健康快樂跟我又有什么關系？”

女士站在卡塔麗娜身后，所以女孩回答的時候不得不扭回頭，同時看了一眼教堂大門。

“夫人，您打哪里來？剛才在教堂我沒看見您啊。”

女士笑了，笑容甜美，女孩心底的苦澀似乎都消減了。

“我可看見你了，孩子，你剛才在禱告。”

“我確實在禱告，自打腿瘸后，我每日每夜都在禱告，祈求圣母馬利亞，讓我擺脫殘疾。”

“那你認為圣母有能力治好你的腿嗎？”

“只要圣母一個念頭就行。”

女士給人一種溫和可親的感覺，卡塔麗娜忍不住想要傾訴自己的悲慘遭遇。事情的經過原來是這樣的：復活節那天，為了舉行斗牛表演，找來了一群小公牛，小城居民紛至沓來，佇足圍觀。在幾頭母牛的帶領下，這群小公牛走得穩穩當當。走在牛群前面的是幾匹歡騰的大馬，馬背上坐著幾位貴族青年。突然，一頭小公牛脫離牛群，沖下了一條小巷。恐慌襲來，人群四散奔逃。有個男的被撞飛了，這頭小公牛繼續沖刺。卡塔麗娜拔腿就跑，小公牛緊緊追趕，眼見追到身旁，她卻腳下一滑，摔倒在地，驚叫一聲，昏了過去。蘇醒后，人們告訴她，小公牛發瘋似的沖過來，從她身上踩踏過去，又繼續往前瘋跑，她的身體擦傷了，卻并無大礙。人們又說，過不了多久，她就會沒事的。但過了一兩天，她發覺有一條腿動不了了。前前后后來了幾個醫生，給她做了檢查，發現腿癱瘓了。醫生往她腿上扎針，她卻沒有痛覺；醫生又給她放血，喂她吃瀉藥，開了幾劑令人作嘔的藥水，但都無濟于事。那條腿就如死掉了一般。

“但你的雙手還是完好的呀，”女士說。

“上帝仁慈，否則我就只能餓死了。剛才您問我為什么哭，那是因為我的腿失去了知覺，我也失去了心上人。”

“在你遭遇不幸的時候，你的戀人卻拋棄了你，那他對你也愛得不夠深啊。”

“他可是全心全意愛著我的，我也深愛著他。不過，夫人，我們都是窮苦人啊。我的心上人叫迭戈·馬丁內斯，他父親是裁縫，他將來也當裁縫，等他學徒期滿，我們就結婚。但是，窮人的老婆要是在菜市場爭搶不過其他女人，在家里又不能跑上跑下忙家務，那娶回家也養不起啊。男人畢竟是男人嘛，男人哪會娶一個拄著拐杖的女人當老婆呀。正好，佩德羅·阿爾瓦雷斯要把女兒弗朗西斯卡許配給他。那女孩奇丑無比，可她老爹有錢啊，迭戈哪能回絕呢？”

說到這兒，卡塔麗娜又哭了起來。女士面帶微笑，同情地看著她。突然，遠處傳來擊鼓聲、小號聲，緊接著，教堂的鐘聲當當作響。

“他們進城了，主教和他弟弟進城了，”卡塔麗娜說，“您怎么不去看他們，卻在這里呀，夫人？”

“我才不想去呢。”

這話聽起來有些古怪，所以卡塔麗娜狐疑地看著女士。

“您不住在城里吧，夫人？”

“不在。”

“怪不得都沒見過您。要是城里人，我打眼一看，起碼就知道是誰。”

女士沒有接話，卡塔麗娜覺得很困惑，眨眨眼睛，細細打量。這位女士不可能是摩爾人[5]，她的膚色沒那么黝黑，那她很可能是一個新基督徒，也就是說，她是猶太人，那些猶太人為了不被趕出西班牙而接受了洗禮，但大家都清楚，他們暗中仍遵循猶太禮教，飯前飯后都要洗手，贖罪日[6]實行齋戒，每逢周五開葷。宗教法庭很警惕，不論是摩爾人，還是新基督徒，即便他們受過洗禮，跟他們有任何來往仍然不安全；說不定哪天他們就落到宗教法庭手里，酷刑之下，保不準就會牽連無辜。念及此，卡塔麗娜焦急地捫心自問，自己會不會說漏了嘴，將來可能被審判，因為當時整個西班牙都籠罩在宗教法庭的恐怖之下，一個無心之詞，一句寒暄之語，足以讓人被捕入獄，被關幾個星期，幾個月，甚至幾年，你都無法自證清白。卡塔麗娜心想最好趕緊離開。

“我該回家了，夫人，”女孩說，然后出于自然流露的禮貌，又接著說，“抱歉啦，我該走啦。”

女孩看了一眼躺在臺階下方的拐杖，心想該不該請這位女士幫忙撿一下，但女士并沒留意她說的話。

“你想不想治好你的腿啊，孩子，這樣你就可以想走就走，想跑就跑，就像從來沒有得過病一樣？”女士問道。

卡塔麗娜臉色變得慘白，這句話透露了女士的真實身份啊。她才不是新基督徒，而是摩爾人。眾所周知，摩爾人名義上是基督徒，實際上卻跟魔鬼勾結，施展魔法，盡干些邪惡的勾當。不久前，一場瘟疫肆虐小城，而摩爾人就被指控帶來了瘟疫，一番嚴刑拷打，他們坦白了自己就是罪魁禍首。最后，他們都在火刑柱上灰飛煙滅了。一時之間，卡塔麗娜怕得說不出話來。

“怎么樣啊，孩子？”

“為了治好病，我什么都愿意給，真的愿意；不過，就算是為了挽回迭戈對我的愛，我也不會做出有損不滅靈魂[7]的事情，更不會冒犯我們神圣的教會。”

女孩仍然看著那位女士，邊說邊畫十字。

“那我就告訴你，怎么樣治好你的腿。胡安·蘇亞雷斯·德·巴萊羅有一個侍奉上帝最為虔誠的兒子，他有能力治好你。他會把雙手放到你身上，以圣父圣子圣靈的名義，讓你扔掉拐杖，正常行走。你就會扔掉拐杖，然后就可以正常走路了。”

這番話完全出乎卡塔麗娜的意料，太令人驚訝了，但女士說話時又是如此鎮定，如此確信，女孩深受感染，需要一點時間整理思緒，若干問題在腦海中漸漸成型，正待發問。這時，卡塔麗娜的眼珠都差點掉落，嘴巴大張：那位女士剛才還站在身后，現在原地卻空無一人。女士不可能回到教堂，因為卡塔麗娜可是一直看著她呢，她也不可能走掉，而是憑空消失了。女孩大哭了一場，更多淚水順著面頰流淌，但不再是傷心的淚水。

“原來是圣母馬利亞，”她哭道，“是圣母，我竟然跟圣母聊了起來，好像跟媽媽聊天一樣，是圣母馬利亞，我竟然錯把她當成摩爾人，當成新基督徒啦！”

女孩激動萬分，覺得必須馬上找人說說。她不假思索，雙手并用，屁股著地，順著臺階一級一級往下滑，滑到了盡頭，抓起拐杖，一瘸一拐往家趕。回到家門口，她才想起家里沒人，不過還是進了屋，發覺有些餓了，于是吃了一些面包，咬了幾口橄欖，喝了一杯果酒。酒水下肚，倦意襲來，但她坐直身子，強睜雙目，定要等著媽媽、舅舅回來。她都等不及要跟他們分享這次神奇的經歷了。她的眼瞼漸漸沉重，不一會兒，她酣然入睡。