弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）在西方現(xiàn)代文學(xué)中有著特殊地位。他生前在德語文壇上鮮為人知，死后卻引起世人廣泛關(guān)注，被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)主要奠基人之一。

論年齡和創(chuàng)作年代，卡夫卡屬于表現(xiàn)主義派一代，但他并沒有認(rèn)同于表現(xiàn)主義。在布拉格特殊的文學(xué)氛圍里，卡夫卡不斷吸收，不斷融合，形成了獨(dú)特的“卡夫卡風(fēng)格”。他作品中別具一格甚至捉摸不透的東西就是那深深地蘊(yùn)含于簡單平淡的語言之中的、多層交織的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。他的一生、他的環(huán)境和他的文學(xué)偏愛全都網(wǎng)織進(jìn)那“永恒的謎”里。他幾乎用一個(gè)精神病患者的眼睛去看世界，在觀察自我，在懷疑自身的價(jià)值，因此他的現(xiàn)實(shí)觀和藝術(shù)觀顯得更加復(fù)雜，更加深邃，甚至神秘莫測。

布拉格是卡夫卡的誕生地，他在這里幾乎度過了一生。在這個(gè)融匯著捷克、德意志、奧地利和猶太文化的布拉格，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了他終身無法脫身的迷宮，同時(shí)也造就了他永遠(yuǎn)無法擺脫的命運(yùn)。

卡夫卡的一生是平淡無奇的。他出生在奧匈帝國統(tǒng)治的布拉格，猶太血統(tǒng)，父親是一個(gè)百貨批發(fā)商。卡夫卡從小受德語文化教育，1901年后入布拉格大學(xué)攻讀德國文學(xué)，后迫于父親的意志轉(zhuǎn)修法學(xué)，1906年獲得法學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，先后在法律事務(wù)所和法院見習(xí)，1908年以后一直在一家半官方的工傷事故保險(xiǎn)公司供職。1924年肺病惡化，死于維也納近郊的基爾林療養(yǎng)院。

卡夫卡自幼酷愛文學(xué)。早在中學(xué)時(shí)代，他就開始大量閱讀世界文學(xué)名著，尤其對歌德的作品、福樓拜的小說和易卜生的戲劇鉆研頗深。與此同時(shí)，他還涉獵斯賓諾莎和達(dá)爾文的學(xué)說。大學(xué)時(shí)期開始創(chuàng)作并發(fā)表一些短小作品。供職以后，文學(xué)成為他惟一的業(yè)余愛好。1908年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫，此后又陸續(xù)出版了《司爐》（長篇小說《失蹤的人》第一章，1913），以及《變形記》（1915）、《在流放地》（1919）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1919）和《饑餓藝術(shù)家》（1924）四部中短篇小說集。此外，他還寫了三部長篇小說：《失蹤的人》（1912—1914）、《審判》（1914—1918）和《城堡》（1921—1922），但生前均未出版。對于自己的作品，作者很少表示滿意，認(rèn)為大都是涂鴉之作，因此在給布羅德的遺言中，要求將其“毫無例外地付之一炬”。但是，布羅德違背了作者的遺愿，陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作。這些作品發(fā)表后，在世界文壇引起了巨大的反響。從上世紀(jì)四十年代以來，現(xiàn)代文學(xué)史上形成了特有的一章：“卡夫卡學(xué)”。

無論對卡夫卡的接受模式多么千差萬別，無論有多少現(xiàn)代主義文學(xué)流派和卡夫卡攀親結(jié)緣，卡夫卡不是一個(gè)思想家，也不是一個(gè)哲學(xué)家，更不是一個(gè)宗教寓言家，他只是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的奧地利作家，一個(gè)開拓創(chuàng)新的小說家。卡夫卡的藝術(shù)世界里沒有了傳統(tǒng)的和諧，貫穿始終的美學(xué)模式是悖謬。首先，卡夫卡的作品著意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現(xiàn)象：在他的筆下，神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗(yàn)來的生活細(xì)節(jié)的組合；那樸實(shí)無華、深層隱喻的表現(xiàn)所產(chǎn)生的震撼作用則來自那近乎無詩意的，然而卻扣人心弦的冷靜。卡夫卡敘述的素材幾乎毫無例外地取自普普通通的生存經(jīng)歷，但這些經(jīng)歷的一點(diǎn)一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術(shù)整體，既催人尋味，也令人費(fèi)解。卡夫卡對他的朋友雅魯赫說過：“那平淡無奇的東西本身就是不可思議的。我不過是把它寫下來而已。”其次，卡夫卡的小說以其新穎別致的形式開拓了藝術(shù)表現(xiàn)的新視角，以陌生化的手段，表現(xiàn)了具體的生活情景。他所敘述的故事既無貫穿始終的發(fā)展主線，也無個(gè)性沖突的發(fā)展和升華，傳統(tǒng)的時(shí)空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。強(qiáng)烈的社會(huì)情緒、深深的內(nèi)心體驗(yàn)和復(fù)雜的變態(tài)心理蘊(yùn)含于矛盾層面的表現(xiàn)中。卡夫卡正是以這種離經(jīng)叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢幻般的內(nèi)心生活——無法逃脫的精神苦痛和所面臨的困惑。卡夫卡獨(dú)辟蹊徑的悖謬美學(xué)成就就是獨(dú)創(chuàng)性和不可模仿性的完美結(jié)合。

小說《審判》是“卡夫卡風(fēng)格”最有代表性的作品之一。《審判》在卡夫卡的整個(gè)創(chuàng)作過程中占有十分重要的地位，是卡夫卡留給后人一個(gè)仁者見仁智者見智、永遠(yuǎn)也解不盡的謎。《審判》從問世以來已經(jīng)歷經(jīng)了近百年的滄桑，但時(shí)至今日依然是世界文壇上經(jīng)久不衰的現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)典，同樣也很受我國讀者喜愛。值人民文學(xué)出版社出版《審判》單行本之際，譯者對發(fā)表在《卡夫卡小說全集》中的《審判》譯文進(jìn)行了全面的修訂。作為喜歡卡夫卡的讀者，譯者在此愿與所有對卡夫卡感興趣的同仁繼續(xù)共勉。

韓瑞祥

2018年8月于北京