簡·奧斯丁（Jane Austen，1775—1817）是我國讀者非常熟悉的一個名字。她的小說《傲慢與偏見》以及據此拍攝的電影早已為大家所熟悉。據英國廣播公司最近調查統計，《傲慢與偏見》在英國人最喜愛的小說中名列第二。但法國人在他們所編的《理想藏書》中，卻把《愛瑪》列為“英國文學”類“前十本”最好的書里的第一本。由此可見奧斯丁在英國文學中的重要性以及《愛瑪》在奧斯丁作品中的突出地位。

《愛瑪》（Emma）是簡·奧斯丁發表的第四部作品，批評家們一般認為，這也許不是她作品中最受一般讀者喜愛的一部（那當然是情節更加熱鬧的《傲慢與偏見》），卻肯定是她最為成熟的作品。

簡·奧斯丁出生于英國漢普郡斯蒂文頓鎮的一個牧師家庭，從小過著祥和、富足的鄉居生活。兄弟姐妹共八人，奧斯丁排行第六。她從未進過正規學校，只是在九歲時，曾被送往姐姐的學校伴讀。她的姐姐卡桑德拉是她一生中最好的朋友。奧斯丁的啟蒙教育更多地得之于她的父親。奧斯丁酷愛讀書寫作，還在十一二歲時便已開始以寫作為樂事。成年后奧斯丁隨全家遷居多次。一八一七年，奧斯丁已抱病在身，為了方便求醫，最后一次舉家再遷。然而到了曼徹斯特后不過兩個多月，她便去世了，遺體被安葬在溫徹斯特大教堂。簡·奧斯丁終身未嫁，逝世時年僅四十二歲。

奧斯丁創作的小說，幾乎都經過長時間的反復修訂改寫。她出版的第一部小說是《理智與情感》（1811）。《傲慢與偏見》（1813）是她的第二部作品。這兩部作品，加上她去世后出版的《諾桑覺寺》（1818），都寫于十八世紀九十年代，通常算是她的早期作品。而《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛瑪》（1816）與《勸導》（1818）則寫于十九世紀，算是后期作品。這六部作品，合成中文，總共不過二百萬字，數量不算多。作品初出版時，銷量也不算很大。可是她在英國文學中的地位卻隨時間的流逝而日益顯得重要，以致竟有批評家認為：“作家當中手法最接近于（莎士比亞）這位大師的，無疑就要算簡·奧斯丁了，這位女性堪稱英國之驕傲。她為我們創造出了一大批的人物……”（托·巴·麥考萊語）。另一位將她與莎士比亞相比的是現代美國批評家艾德蒙·威爾遜。他說：“一百多年來，英國曾發生過幾次趣味上的革命。文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，惟獨莎士比亞與簡·奧斯丁經久不衰。”贊賞奧斯丁的作家，從瓦爾特·司各特開始，可以說是綿延不絕，粗略一排就有：特洛羅普、喬治·艾略特、柯爾律治、勃朗寧夫人、麥考萊、騷塞、愛·摩·福斯特等人。但是她的杰出與偉大之處究竟表現在哪些方面，卻不是一下子說得清楚的。弗吉尼亞·吳爾夫就曾說過：“在所有偉大的作家中，她的偉大之處最難捕捉到了。”

根據《簡明不列顛百科全書》的說法，簡·奧斯丁是“第一個現實地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家。（她的作品）反映了當時英國中產階級生活的喜劇，顯示了‘家庭’文學的可能性。她多次探索青年女主角從戀愛到結婚中自我發現的過程。這種著力分析人物性格以及女主角和社會之間緊張關系的做法，使她的小說擺脫十八世紀的傳統而接近于現代生活。正是這種現代性，加上她的機智和風趣，她的現實主義和同情心，她的優雅的散文和巧妙的故事結構，使她的小說能長期吸引讀者。……當時（指十八世紀末）流行夸張戲劇性的浪漫小說，它們已使人們厭倦，奧斯丁的樸素的現實主義啟清新之風，受到讀者的歡迎。……到二十世紀，人們才認識到她是英國攝政王時期（1810—1820）最敏銳的觀察者，她嚴肅地分析了當時社會的性質和文化的質量，記錄了舊社會向現代社會的轉變。現代評論家也贊佩奧斯丁小說的高超的組織結構，以及她能于平凡而狹窄有限的情節中揭示生活的悲喜劇的精湛技巧。”

本文作者在較廣泛地閱讀了中外評論家對奧斯丁的分析評論之后，覺得還是以上所引的簡短結論最為準確。但內中未能突出強調奧斯丁塑造人物的巨大才能（每部小說的主角都是青年女性，但她們無一雷同），以及她能站在更高角度，冷眼看待與分析評論這些人物（特別是她心愛的人物）的睿智目光。正是這一點，使她直到今天仍然顯得毫不過時。奧斯丁曾說過什么是好的作品，她說：“……有些作品，其中展示了才智最強大的力量；其中作者以最精心選擇的語言向世人傳達了對人性最透徹的了解、對這種豐富多彩的人性的恰到好處的描繪，以及對機智幽默的最生動活潑的抒發。”（見《諾桑覺修道院》第五章末段）奧斯丁自己的幾部作品無疑都是達到了這樣的標準的。

奧斯丁的語言確實出色，這對提高她作品的水準起到了極大的作用。她的對話不但符合人物性格，而且暗藏機鋒。（奧斯丁小時候曾和家人演戲自娛，設計精彩的對白自應是她的特長。）敘述描寫部分的語言通常徐緩舒展，與她所寫的那個歷史時期的社會環境與人物身份非常配稱。作者偶爾亦用曲筆，不動聲色地說幾句謔而不虐的反諷話，使得讀懂的讀者不禁要發出會心的微笑。（批評家瓦爾特·艾倫就說過，整部《愛瑪》，“就是在嘲弄中孕育成的”。）在結構上，《愛瑪》亦極勻稱緊密。除了書中高潮處外，每一章都有精彩的“看點”。作者還常常像偵探小說作家似的在作品中故布疑陣，對此，書中次要人物（甚至包括讀者）都不糊涂，惟獨聰明過人的女主人反倒仍然（常常是被自己）蒙在鼓里。而她之所以如此，又莫不與優越的社會地位和自身條件有關，許多可笑之處亦由此產生。這種種精巧之處，使得翻譯者在苦苦奮斗工作的同時又自有樂趣，仿佛是“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇”。相信讀者在讀她的書時也會有這樣的體會。有位批評家說過：“在《愛瑪》中，整個主題就是女主人公痛苦的認識自身并逐漸拋開幻想的過程。”同樣，在譯者翻譯、讀者閱讀的過程中，大家都逐漸認識了愛瑪這一有著各種優點與缺點的活生生的形象，同時也通過這面鏡子的反照，能對自我有比以前較深一些的認識。說到底，閱讀文學作品最大的益處無非就是通過這一智力活動，幫助自己更深刻地了解自我、他人，認識社會與這個世界。愛瑪的自信、自以為是、缺乏自知之明、好心做壞事、不愿承認錯誤，還多少有點勢利眼，有點自私（雖然自己認識不到），這種種性格上的毛病，豈不是在我們自己與周圍人的身上依舊存在著嗎？而且不但存在于作為個體的人的身上，連集體的人——小至一個團體大到一個國家、一個國際組織中，不也是同樣會存在的嗎？認識自己，認識周圍的人，這是人所面臨的最重大問題之一。正因如此，古希臘人才在德爾斐神廟門廊上刻上“認識自己”這幾個字。我們只能說奧斯丁的小說里未觸及拿破侖戰爭這類的歷史大事件大題材，卻不能斷言沒有反映人生中的重大主題。

《愛瑪》是奧斯丁于一八一四年一月開始動筆的，一八一五年三月底寫完，并于年底出版（初版本扉頁上標明的是一八一六年）。出版人約翰·默里曾將手稿交給《評論季刊》的編輯威廉·吉福德審閱。他的評語是：“好得沒得說的。”《愛瑪》剛出版，一八一六年三月出版的《每季評論》上即刊出了當時最負盛名的小說家瓦爾特·司各特熱情贊賞奧斯丁作品特別是《愛瑪》的長文。一八一七年的七月十八日，奧斯丁溘然去世。《愛瑪》成了她生前最后一部與讀者見面的小說。但讀者并不知道作者是誰。直到一八一八年，她的作品才由她的哥哥署上真名出版。

奧斯丁在世時，英國由攝政王統治。他的父親喬治三世晚年精神失常，國會安排由王子攝政。一八二〇年老王去世，攝政王即位，是為喬治四世。據說他非常喜歡奧斯丁的作品，在每個住處都存有一套，他還曾通過第三者表示了自己的欽佩，并希望她能把下一部作品獻給自己。奧斯丁曾由攝政王的“大內牧師”帶領，參觀過攝政王的一處王宮。那位牧師向她作過這樣的暗示。奧斯丁在一封信里說：“對親王的感謝，我感到榮幸。”由此她也多少有些違心地寫了《愛瑪》書前的那篇獻詞。據記載，攝政王藏書室的負責人還曾建議奧斯丁寫題材大一些的作品。對此，奧斯丁在回信中客氣卻毫不讓步地頂了回去，她說：“我不寫傳奇。我必須保持自己的風格，繼續走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗。”奧斯丁向親屬表示過，她自己能做的只是“寫鄉野的幾戶人家”，“在一小塊（兩英寸寬的）象牙上……用一支細細的畫筆輕描慢繪”。今天，人們自然要慶幸奧斯丁沒有采納那樣的建議。而且她也并不純粹是“為小題材而小題材”。她也能做到小中見大。她在作品中關懷婦女、戀愛、婚姻問題，探討社會在這些方面的謬誤與偏見，并從而揭示人性中的一些弱點。探討人性，這難道能說是在寫微不足道的小題材嗎？在這里不妨順便提一句，英國現代的許多小說在對人性弱點的探究、結構框架甚至在語態上，可以說都還是沿襲了《愛瑪》這類作品的路數的。奧斯丁在文學風格上的影響同樣是不容低估的。

此書前半部（第二卷第十一章以前）的翻譯由李文俊擔任，從第二卷第十一章起，由蔡慧承擔。這次合作，是五十多年前兩個文學青年在文學翻譯上初次合作的延續。我們都很珍惜出版社能提供這樣一次機會，讓兩個病弱老者，再次協力，辛苦卻愉快地完成這一饒有意義與趣味的工作。翻譯所據的是牛津大學出版社一九九四年的本子，作注時參考了牛津、企鵝、諾頓、雄雞各種版本中有關資料，特此說明。書中所用Hugh Thomson的插圖十余幅，趣味盎然，且可窺見舊時英國風情，為譯本增色不少。插圖原本，系老友梅紹武、屠珍特地從美國洛城覓得寄贈，在此一并表示感激。

李文俊 蔡慧

二〇〇四年八月