作為一個航空航天愛好者，我很小的時候就對機械產生了濃厚興趣。有一次，我在電視節目里看到航空母艦上的F-14戰斗機，從此對飛機的熱愛一發不可收拾。直到今天，我依舊認為F-14是最漂亮的飛機，上小學時還用紙折出一個它的模型。十幾年后當我在博物館里看到F-14真身的時候，我無比震撼和感動，半個小時沒有拍一張照片，就這么靜靜地看著它，仿佛它是有生命的。我琢磨著它身上每一個細節，這里為什么要開口，那里為什么有個凹陷，機身表面的這些文字和標記到底都是什么意思。那些根據空氣動力學被極致優化的曲線，就像是大自然演化在優美的動物身上所體現的神力。如今我已經從一個小學生成長為航空工程師了，但它還是當年那副沖破云霄的颯爽英姿。就在觀察它的時候，不僅能感受到飛行器的生命，而且就像在讀一本書，通過它我可以和它的創造者——格魯曼的航空工程師——進行一場精神交流，能感受到他們所付出的心血最終匯聚成了我眼前的杰作。

非常幸運，我選擇了一個自己熱愛的專業，我還記得在亞琛工業大學（RWTH Aachen University）上的第一節課“航空發動機原理”。為了讓學生知道自己要學的到底是什么，這節課就安排在雨果·容克斯當年執教過的噴氣動力與渦輪機學院的圖書館里。當時我的教授特意拿出了很多展品擺在周圍，其中不乏一些最新型號的技術驗證原型機。在上這節課的時候，我確定有幾次心跳加速，簡直要幸福得暈過去了。亞琛工大的課程并不簡單，但是我在學習航空航天專業課，尤其是動力部分的時候，翻著一頁頁滿是復雜方程推導過程的教材，就像在讀一本有趣的小說。

幾年前有一次回國，我在巴黎戴高樂機場轉機，在辦妥一切手續后，距離我的航班起飛還有很長時間。我就這么在航站樓正對跑道的躺椅上坐了7個小時，看著一架架飛機起起落落，突然就有一些感動——就是這些優雅的空中巨人，讓人和貨物都可以快速橫越大洋，連接世界，縮小地球。而且，飛機制造商、航空公司和乘客都可以從中受益，養活了許許多多的家庭。

我是一個特別喜歡表達自己愛好的人。在2017年讀碩士期間，因為有一次學期考試壓力很大，于是我就注冊了知乎，在上面寫一些文章和回答，其中一些也發表在《航空知識》雜志上。最初只限于我最熟悉的航空發動機領域，漸漸地寫得越來越寬，從航空到航天，甚至還寫過一些歐洲歷史的內容。令人欣慰的是獲得了很多正面評價，有一些用戶的評論讓我看了很感動，于是我就一直堅持在知乎上寫作了，2018年也因此成了知乎的“榮譽會員”。

如今，幸運的我留在了深愛的領域，成了一名航空工程師。日常的工作難免枯燥和重復，但每次當我從正在處理的細節拉遠，看到整個飛機全貌的時候，感覺一切都值了。一想到自己一點點微小的工作，也會作為這架飛機的一部分翱翔在天空，心中就充滿了成就感和滿足感。

曾經有一次在德國逛超市，我看到了一本很普通的工程科技類科普書，目標讀者是6～12歲的少年，那本書里對飛機、火箭和衛星的科普既嚴謹又有趣。我心里不禁感嘆，假如小學時遇到這樣一本書會有多么的喜愛，而且，雖然它的目標人群是小學生，科普深度不大，但廣度是足夠的，書中的一些知識在國內甚至有些大學相關專業的學生都未曾了解。在歐洲和美國，宇航局的預算中有一部分就是用于向公眾進行科普，而且，一些頂級科學家得到政府科研資助的一項前提條件就是做過科普工作。在國內，這方面的工作還需同行們一起努力。也許，許多未來的小航空工程師、小試飛員，就是因為科普而進入這個行業的。

航空與航天毫無疑問都是富有魅力的工程領域，不管是在網絡上還是現實中，我遇到過很多人，其實對航空航天很感興趣，但又不知從何了解。當我給他們介紹一些相關故事和技術的時候，他們又會表現出滿足的喜悅，又會激發出更大的好奇心。然而，這個領域扎實又有趣的科普內容還很少，自從在知乎上的回答和文章獲得了一定關注和認可之后，我心中就埋下了寫一本航空航天科普書的種子。我希望避免一切讓人望而生畏的數學公式，把專業的技術解讀和有趣的故事結合起來。

這本書分為航空和航天兩個部分，通過傳說、歷史趣事和技術發展史，為大家串講一些航空和航天的基本原理和必要知識。本書既沒有公式，也沒有太復雜的圖表。

第一章到第九章是航空小史。從人類在古文明時期對鳥類飛行的渴望和模仿，到制作“翅膀”練習滑翔，再到萊特兄弟從自行車中發現了飛行的奧義，令航空業從此誕生。后來，在軍用和民航兩個領域，技術分道揚鑣，一邊追求極致的速度，一邊追求更佳的舒適與安全。在不到一百年里，人類正式演化成了一種“超音速”動物，能隨時享受飛行的便利，日行萬里。并且，有更多具有未來感的飛機即將化為現實，如超音速公務機、翼體融合民航機和空中出租車。

第十章到第十五章是航天小史。短短百年，我們揮別古戰場上的“火箭”與火器，進入了航天時代，由齊奧爾科夫斯基點燃的星火，被“火箭之父”馮·布勞恩發展壯大，演化出了載人火箭、人造衛星、登月飛船、外星探測器和月球車、火星車等尖端技術。這些科技在千年前甚至百年前還是天方夜譚、癡人說夢。然而，現在它們不僅可為一般人關注、欣賞，甚至還能讓人享用航天工業推動的其他科技帶來的便利；其中一些眼皮底下的技術，甚至每天都會用到。人類飛翔的夢做了幾千年，實現了以后真的就像在夢里一樣美。就在本書即將出版之際，北京時間2021年6月17日早晨，“神舟”12號載著3名中國宇航員登上自己的“天和”號核心艙，我們見證了一個意義深遠的時刻。

我在科普航空航天知識的同時，也希望這本書能夠激發更多的人愛上航空航天事業，未來，就是由我們這一個個普通人攜手構建的。我愛航空航天，想要分享給你，希望你喜歡。

盧西（張博深）