我的家鄉在美麗的湘西邊遠山區。我的家鄉美得讓人心醉，不信的話，你來我們家做客，保證你會愛上這里，不愿意回去。

這里到處是山，連綿起伏，重巒疊嶂，比電視里的畫面還漂亮。漫山遍野的果樹，樹葉青翠。油光發亮的葉子下，成熟的臍橙爭著露出金黃的臉蛋。大片的烤煙，像一朵朵巨大的綠色的花，盛開在太陽底下。

山與山之間的溝壑里，伸出灰白色的大馬路，這些馬路向上盤旋，可以爬上山頂。山頂上有一座座樓房，俯視著山下來旅游的人。住在這些樓房里的人可幸運啦，要什么有什么。彩電、洗衣機不在話下，還裝了熱水器，電腦。有的人還吹牛皮說：要不是我們這地方不需要空調，我們還要裝空調，過上比城里人還舒服的日子。

我真不明白，他們怎么那樣富，我們家怎么就這樣窮，這讓我總覺得比同學們矮一截。

你假如不懂什么叫“一貧如洗”，不懂什么叫“家徒四壁”，那你上我家來看看就明白了。我們家沒有一樣像樣的家具，平常過日子要什么沒什么。

我家沒有暖水瓶，反正我和姐姐喝生水也習慣了，無所謂，口不渴不喝水，口渴了，就用瓢舀上一瓢冷水，灌下去。來了客人怎么辦？我媽媽倒也會想辦法，每天做飯時，就用罐子裝上水，放到灶膛里。做完飯，用灶里的紅柴灰把罐子埋起來。來了客人就用這樣的水給客人泡茶。不過，有時難免有灰掉到罐子里去。我媽媽不以為然地說：柴灰干凈，吃了還可以熄心火。

說到做飯，別人家早就不燒柴了，只燒煤。有的人家還打了沼氣池，燒沼氣。那種沼氣灶特別漂亮，一塵不染，像鏡子一樣能照見人。上面有個圓鈕，要煮飯炒菜，把那圓紐一擰，“嘭”的一聲火就燃了。不用了，只要一擰，火就熄了。多方便，多省事，多現代化。

我們家現在還燒媽媽砍來的柴。媽媽做飯，我和姐姐兩個人中得有一個坐到灶前幫她燒火。燒火可不是件輕松的事，要不停地把柴折斷，塞進灶里。柴干還好一點，假如柴不干，就冒煙，熏得人眼淚鼻涕直流，媽媽還埋怨我做不得事。每到這時候，我就恨不得馬上長大，賺好多好多的錢，請人打一個好大的沼氣池，買一個世界上最漂亮、最省力的沼氣灶送給媽媽，媽媽一定高興，我也就不用坐在這里受煙熏了。

我家沒有書桌，只有一張吃飯用的小四方桌子。晚上，我和姐姐就把這張小四方桌子收拾干凈，搬進里屋，在這張桌子上做作業?？墒沁@張唯一的桌子常常被大人占用，于是，我每天放學回家，趁著天沒黑看得見，或者伏在窗臺上，或者蹲在門口，用小凳子做桌子，把作業做了。

聽人說，我爺爺生了七個女兒，最后才生下我爸爸這個寶貝兒子。家里九個人伺候我爸爸一個人，我奶奶從不讓他干活，他長到十幾歲了還沒掃過地。我爺爺更溺愛他，不管我爸爸犯了什么錯，都舍不得打他。我爸爸最不喜歡讀書，因為他成績不好，老師總是批評他，罰他站在講臺旁邊。二年級還沒讀完，他死活不肯讀了。我爺爺說：“不讀就不讀，種莊稼靠力氣，只要身體好，將來總有飯吃?！?

后來，爺爺奶奶都去世了，姑姑都嫁人了。家里只剩下他一個人。我爸爸沒上學又很懶，沒人愿意嫁給他，三十歲還是單身。后來，別人介紹，把一個殘疾姑娘介紹給了他，走路一瘸一瘸的。這就是我媽媽。

其實，除了腿瘸，我媽媽還是挺漂亮的，脾氣特別好，從沒有和人吵過架，周圍的鄰居都喜歡她，只有爸爸不喜歡她。每當爸爸對媽媽發脾氣時，我們心里都恨爸爸。我偷偷和姐姐說：“要是媽媽不嫁給爸爸，嫁個脾氣好又有本事的人，我們家就不會這樣窮了?！?

其實，原來我們這地方因為交通不便利，好多人家都窮，是后來才富起來的。政府提出我們要決勝全面小康，扶貧要實事求是，因地制宜。下來的扶貧小組首先幫我們修通了公路，然后幫助各家各戶制定了切實可行的致富方案，有的人家搭起了蔬菜大棚，種反季蔬菜；有的人家搞農家樂旅游，天天接待來山上玩的客人；有的種果樹，一年四季往外賣水果……

眼看著村子里的人家一天天富裕起來了。一百多戶人家，大多數都蓋了樓房。沒蓋樓房的也蓋了紅磚大瓦房，家家圍了院子。

我家的房子不知是什么年代建的，還是那種老掉牙的木架子籬笆墻的式樣。也許是太久的緣故，木架子年紀大了，背也伸不直了，向右邊傾斜，成了一個平行四邊形。爸爸怕房子倒，用一根木頭把它撐住。看上去好像是一個病人拄了根拐杖，難看死了。

房子外面難看，里面難受。房子頂上蓋的那些紅瓦有好多已經裂開了，千瘡百孔。出太陽的天，陽光從破洞里透過來，灑得滿房子都是。下雨天，雨水從破洞里漏了進來，我們又搬來大盆小盆去接，到處“叮叮當當”地響，姐姐說這是“大盆小盆合奏曲”，但爸爸不喜歡我們這樣開玩笑。

姐姐只比我大兩歲，讀小學六年級，個頭和我一樣高，還沒我壯實，不知道的人以為我們是雙胞胎，一樣大。我很佩服她，她比我懂得多，比我有志氣，有主意，不管遇到什么為難的事，她總是說：不要怕，會有辦法的。她年年都能評上“三好學生”，回回拿到獎狀。我一張獎狀也沒有得到過。

要評上“三好學生”可不是件容易的事，一個班幾十個學生，只能評幾個人。姐姐成績好，人又樸實，大家都喜歡她。

媽媽用米湯把姐姐的獎狀貼在墻上，貼滿了大半個墻壁。來了客人，看見這些獎狀，都夸姐姐。

爸爸卻對姐姐的獎狀不屑一顧，視而不見。一次，爸爸悄悄對我說：“你也得張獎狀回來給我看看。這些獎狀要是你的，那我就高興了。”你看我爸爸多偏心眼，重男輕女。

村子里的樓房都是用紅磚砌的。紅色的磚頭，再加上灰白色的縫，整整齊齊，我很喜歡。有些人家還嫌它不漂亮，又在上面貼了一層瓷磚，有白色的，有土紅色的。

我家左邊的丁繼先家，還在二樓的墻上貼了“八仙過?！钡膱D案，屋頂上安了對臥的兩條龍。張牙舞爪、神氣活現的龍中間，放了一個火紅火紅的大球。別人好遠好遠就看見這兩條龍，覺得這戶人家很有氣派。

丁繼先在我們面前夸口說：“這叫‘二龍戲珠’，光是買這兩條龍，就花了好幾千塊錢。”

我不相信丁繼先的話。但我又不知道這兩條龍到底多少錢，違心地說：“這龍不好看，因為它是一截一截拼起來的，又不是一條整的。要是一條整的才好看?！?

丁繼先氣鼓鼓地跑了過來，伸長脖子和我爭：“你在哪兒看到過一整條的？市場上根本就沒有，這么大的龍，能做成一條整的嗎？要是有人做得出，我爸爸一定會去買的，再貴，我家也買得起，多種一棚菜就有了。”

丁繼先最后一句話是他媽媽的口頭禪，她動不動就說：“多種一棚菜就什么都有了。”

其實，他家早幾年和我們家差不多一樣窮。后來，公路修通了，山上的東西能運到山下去賣。他爸爸又有文化，在扶貧小組的幫助下，蓋了幾個蔬菜大棚，種反季蔬菜，夏天種冬天才有的白菜、蘿卜，冬天種夏天才有的辣椒、豆角、西紅柿。這些菜的價錢特別好，買的人也多，他們家一下子有錢了。我們就住在他家旁邊，眼看著他們家早上送一車蔬菜到城里去，下午拖一車水泥、鋼筋、木材回來。眼見他們請來基建隊，眼見他們蓋起新樓房，眼見他們搬進新房子。

他們家的一樓除了廚房和客廳，其他房子全都做倉庫，放農具、農藥、化肥一些雜七雜八的東西。他家的人全睡在樓上。樓上有一個房間就丁繼先一個人住，他妹妹也一個人住一個房間。不像我們家，我姐姐都十二歲了，還和我睡一張床。晚上，我站在下面望著他家窗口發愣，很想有一個自己的房間。心想：二樓那么高，蚊子一定飛不上去，夏天也一定很涼快，那該多舒服。

丁繼先家雖然比我們家有錢，但他對我挺好的，從不欺負我。我們倆都讀四年級，在一個班，我們一塊兒上學，放了學在一塊兒玩，晚上，他常讓我上他家看電視，人多了沒凳子坐，他自己不坐也讓給我坐，他站著看。

他長得比我高大，他又只有一個妹妹。有時他的衣服小了不能穿，他媽就送來給我穿。本來我也很高興。雖說舊一點，但比吊到肚子上的破衣服要好。誰知有一次，有個同學嘲笑我穿別人的舊衣，我死活不肯承認，說是我自己穿舊的。大家要丁繼先出來作證。他當場說我穿的衣服是他不要的。

我無地自容，馬上跑回家，把衣脫下來，從此，哪怕外面下雪，我光著身子也不穿別人的舊衣了。

為了這件事，丁繼先和我作過好多次檢討，說他不是故意的，當時只想到不能撒謊，沒想到會傷我的自尊心，我也就原諒了他。

那天我起得早，看見丁繼先家又用三輪汽車裝了一車菜進城去。我爸爸站在自己家矮小的屋檐下，偷偷看著他們家的人忙。

我悄悄問爸爸：“爸爸，我們家怎么不搭幾個大棚種蔬菜呀？賺了錢，我們也可以蓋樓房呀?！?

爸爸神情黯然地說：“我們家哪來的本錢？”說完，他逃也似的走開了。

我想追上去告訴爸爸，可以去找扶貧小組幫忙貸款呀。姐姐拉住了我，說：“你怎么這樣不懂事？難道爸爸不想多賺錢？他也是沒辦法。就是可以貸款，因為他不懂技術，還是搞不了蔬菜大棚。”

我想不通，種菜又不是造汽車，要什么技術，我反駁姐姐說：“種菜就是把種子撒到土里，天天去澆點水，過幾天施點肥。這種事我也會干?！蔽掖笱圆粦M地說。

“平常種菜也許像你說的那樣容易，要種反季蔬菜沒技術是不行的。要不，為什么爸爸不種呢？”說完姐姐嘆了口氣。

我想起來了，那年丁繼先家做大棚的時候，請了縣里的技術員來指導。他爸爸還買了好多關于種蔬菜的書。這些書我爸爸一定看不懂，他連自己的名字也寫不好。想到這里，我十分沮喪，埋怨爸爸小時候為什么不好好讀書。

傍晚，爸爸從地里回來了，媽媽準備做飯，姐姐要去喂豬，我老老實實坐在灶腳下幫媽媽燒火。爸爸正在修理農具。我就問：“爸爸，你小時候為什么不讀書？假如你讀了書，就是不搞蔬菜大棚，也可以出去打工呀！”

爸爸像沒聽見一樣不理我。

姐姐偷偷地朝我做了個鬼臉。

我繼續追問爸爸：“你是不是像我們班上的吳佑生一樣，門門功課不及格，怕老師批評，就賴在家里不肯去上學？爸爸你說呀，你干嗎不讀書，弄得現在連報紙都看不懂?！?

媽媽幫爸爸辯護，說：“哪里是不讀書，是沒有書讀。你爺爺生了八個孩子，全家十口人要吃喝，你爺爺沒錢給孩子們讀書，你的姑姑們也都沒錢上學。你爸爸小時候很聰明，要是有錢上學，或許他還能考上大學。”

如果真是沒有錢讀書，這不能怪爸爸。原來我聽別人說是爸爸不喜歡讀書。

這時爸爸大概想到了什么，他對姐姐說：“小艾，明天別去上課了?！?

姐姐聽了不高興，噘著小嘴嘟嚕：“干什么呀？老讓我缺課，老師又會批評我。你到學校幫我請假去。”

“一個女孩家，讀那么多書干什么？我大字不識幾個，不也活到現在?！?

“女孩家怎么啦，別人家女孩也都在讀書，人家爸爸從不讓自己的孩子缺課?！苯憬悴幌肴闭n。

“你還頂嘴？你干脆別上學算了。人家是人家，我們家是我們家。我們家比別人家困難。要不，你到別人家去好了?！卑职稚鷼饬?，停下手里的活，瞪著眼對姐姐說。

爸爸的話一點道理也沒有。姐姐見爸爸說不讓她上學了，急得哭起來，哪里還敢頂嘴。

“爸爸，你自己沒條件讀書，還想讓我們也沒有書讀？”姐姐平時對我好，關鍵時刻，我可得幫姐姐一把，和姐姐團結起來對付不講理的爸爸，“沒見過你這樣的爸爸，一點也不關心孩子的學習，還老扯后腿?！?

“要不，明天還是讓小艾去上學吧？有什么事，我來幫你干?！眿寢寗癜职终f。

“現在田里起蟲了，要打藥殺蟲，家里沒有一個現錢。我想把菜地里的那些豆角、辣椒摘了下來，明天早上坐隔壁的車到城里去賣，現在城里人喜歡吃沒施化肥的菜，賣幾個錢，買點農藥回來。我不會算賬，你會算？你去了又有什么用？還不如不去?！卑职謿鉀_沖地說。

爸爸和媽媽都不會算術。賣菜時一斤兩斤還好說，搬手指頭能解決問題，如果別人買幾斤幾兩，那就麻煩了。他們就只能聽憑人家給多少是多少，也不知道人家有沒有少給。所以，到城里去賣菜，姐姐和我一定要去一個人幫他們算錢。

“艾艾，媽媽替不了你。明天你就辛苦一趟，就明天一天，后天還是去上課?！眿寢屨f。

姐姐見媽媽說讓她后天去上學，這才止住了哭，提著潲桶喂豬去了。

第二天一清早，我爸爸帶著姐姐進城去了，搭丁繼先家送菜的三輪汽車。爸爸挑著滿滿的一擔菜，姐姐背著秤走在后面，一臉的不情愿。

姐姐走到門口了，又回來再三交代我，要我到老師那里幫她請假，放學時去幫她抄作業。她知道我玩心大，怕我忘記了，用筆寫在我的手上。這樣，只要我一抬手就會看見。她低著頭在我手上寫字時，我真有點可憐她。因為她是女孩子，爸爸動不動就說不要她讀書了，她能讀書真不容易。

上學后，我沒有去自己教室，直接去了六年級教室，因為早自習時各班班主任老師都守在自己的班上，我要去幫姐姐請假。姐姐的班主任張老師一聽說我姐姐今天不來上課，就把我拉到教室外邊，問我：“你姐姐干什么去了？”

“和我爸爸一塊進城賣菜去了。”我低聲回答。

“你爸爸干嗎要她去呢？你媽媽不能去？”張老師不滿地說。

我低下頭看著自己的雙腳，不說話。我總不能告訴老師我的爸爸媽媽連起碼的乘法都不會做。

張老師見我不作聲，批評我爸爸媽媽說：“你爸爸媽媽太不關心自己孩子的學習了，隨便一點什么事就讓孩子缺課。也不考慮孩子的前途。”

“他們也是沒辦法?！蔽业吐曕止?。本來還想為爸爸媽媽辯護幾句，想了想又沒有說。

“趙勝陽，你回去告訴你爸爸媽媽，就說我說的，今天算了，以后不許你姐姐再缺課了。要知道，馬上就要舉行小學畢業考試了。畢業考試之后，一中會另外舉行考試，他們今年要招一個初中實驗班，這個班在全縣只招50個學生，可難考了。我們學校只分了5個參考名額，準備讓你姐姐去參加考試。”

哦，原來姐姐近來晚上學得很晚，是因為要參加一中招生考試。難怪姐姐不肯缺課。我姐姐就是這樣，有什么事，只放在心里，不愛掛在嘴巴上。

我回來把張老師的話告訴媽媽。媽媽說：“等下你親口告訴爸爸吧，他老是反對你姐姐讀書。說家里困難，一個女孩子讀這么多書有什么用，還不如早點幫家里干活，減輕家里的困難?！?

爸爸和姐姐很晚還沒有回來。我和媽媽煮好了飯，喂了豬，天快黑了。

媽媽要我到公路上去接接他們。經過丁繼先家時，丁繼先端著飯碗站在自己家門口，我問他：“你們家的車子回來了嗎？”

“上午就回來了，我爸爸媽媽又開車去我姨家了?！?

看來爸爸和姐姐想搭他家的車回來沒戲了。他們只能走路回來了。三十里路可不是一下子能走回來的。

丁繼先見我往山下走，喊道：“趙勝陽，你到哪里去？今晚上我家大人有事不在家，沒人管我，過一會兒我開電視，來看動畫片啊?！?

一聽有動畫片看，我就不想去接爸爸和姐姐了，想留在丁繼先家看電視。但我猶豫了一下，還是沒有去丁繼先家，心里想：爸爸和姐姐現在還沒回家，也許中飯都沒吃，正在趕路，而我卻舒舒服服去看電視，太不應該了。

我沿著去城里的公路慢慢地走，一邊睜大眼睛拼命搜索前面，看公路上是不是有人走過來。等人的滋味真不好受。時間過得真慢，也不知等了多久，我發現夜幕中遠處走來一高一矮兩個人。雖然看不大清楚，但我一眼就認出那是爸爸和姐姐。我高興地迎了上去，口里喊著：“姐姐，姐姐?！瘪R上去接她手里的東西。

姐姐退一步讓開，把右手上的秤交給我，左手高高舉起，著急地說：“小心，小心，不要把白紙弄臟了?！?

“我知道，我又不是傻瓜?！边@是姐姐買來做作業本用的白紙。店子里的本子，用是好用，就是不便宜，一個本子要兩塊錢，還只有二十頁，姐姐幾天就用完一個。買一張白紙只要五毛錢，可以訂個本子，有三十二頁。姐姐買白紙訂本子從來不忘記我，每次都是一人一半。不過，她比我用得多，到期末了，我總是把沒用完的給她。

飯桌上，我把張老師的話告訴姐姐，其實是講給爸爸聽。我怕爸爸沒有聽進去，最后又對爸爸說：“別看我姐姐是個女同學，可不比那些男同學差。上次統考，全鄉十幾所學校，你算算有多少學生，我姐姐得了第一名，比那些男同學強多了?！?

媽媽用眼神鼓勵我講下去。

姐姐偷偷地去看爸爸的表情。

我繼續說：“爸爸，以后不要老叫姐姐缺課，缺課多了，就會考不上一中的實驗班?！?

也不知爸爸聽清楚我說的話沒有，反正他一言不發，吃了飯就上床睡覺去了。

這個木頭人，只怕用刀擱在他的脖子上，也不開口，只會睡覺。不過，他不去睡覺又能干什么呢？家里只有一盞電燈，我們要做作業。家里沒有電視看，也沒有客人來串門，村子里家家戶戶都有電視機，都在自己家看電視，沒人串門。所以，爸爸與其坐在這里讓蚊子咬，還不如早點睡覺。

我想到丁繼先家去看電視，姐姐知道我還沒完成作業，不許我去看電視，說：“和我一起做作業?！?

她走了幾十里路回來還要做作業，我沒有理由不做作業，只好嘆了口氣，老老實實去準備桌子。

姐姐先把四張白紙裁成本子大小，又用媽媽的縫衣針把它們訂起來，做成四個本子。她按老規矩自己留下兩個，給我兩個。別看這種本子不好看，沒有格子不大好用，但對于我們來說，能有這樣的本子寫就很不錯了。

我的作業做完了，姐姐的還沒有做完，天又熱，我還不想睡，就躺在床上和姐姐說話：“姐姐，你們今天怎么去那么久？”

“我們得把菜賣完。賣完菜，我們又去了莊稼醫院買農藥。等我們到丁家停車的地方時，他們的車已經開走了，我們只好走回來。一路上，有好多車上山回來，爸爸不認識人家，也不肯去求人家，帶著我走回來的?！?

“賣菜也要花一天的時間？你們早點收攤，坐丁繼先家的車子回來多好?！蔽艺f。

姐姐躡手躡腳走到爸爸的房門口看了看，回來伏在我耳朵上說：“要不是爸爸，我們早就回來了。”

“爸爸怎么啦？”我好奇地問。

“爸爸不會算數，又怕吃虧，耽誤了好多時間?！苯憬闱那恼f。

“他不會算，你會算呀。不然要你去干嗎？”

“我又做不了主。我們剛到一會兒就有一個人來買豆角，他要全部買走。爸爸開價要三毛五分，那人還價一塊錢三斤，爸爸不肯賣，硬要三毛四分，而且態度又不好。那人看著爸爸好笑，就走了。其實，一塊錢三斤，合三毛三分多錢一斤，跟爸爸要的價三毛四分只差一點點?！?

我知道爸爸就是這樣固執。

“好不容易把菜賣了，我們到莊稼醫院去買農藥。爸爸又啰里啰唆講不清他到底要買什么農藥。那個農技員脾氣好，和爸爸交流了好長時間，才弄清爸爸要買什么農藥。他又耐心地告訴爸爸如何使用。這樣，我們去找丁繼先家車子時，他們已經走了。要不是趁爸爸買農藥時我去買了白紙，白紙肯定買不成?！?

我和姐姐都有同感，和爸爸溝通是件很難的事。那件事如果不是他自己想干，我們家其他三個人，沒有一個人能說服他。媽媽說他就是這樣的脾氣，這脾氣是不是與他沒讀書有關？我也弄不明白。