一

2005年，對于大多數中國人來說，是平凡的一年，除了神六升空，沒有太多值得一抒的事發生。國泰民安，盛世繁華，一切按部就班走著。若干年后人們倘若回憶起來，或許也不會有什么特別的印象。可是，對于葉小凡。這一年，卻是銘心刻骨，沒齒難忘的。如同神六載入共和國史冊，這一年，將載入她個人生活的史冊。

在神六還沒有升空的九月，葉小凡離開了她的家鄉湘南，來到深圳，成為一名代課老師。她是連根拔起，拔得干脆利落，不留余地。

說起來，教師是份體面職業，旱澇保收，多少人羨慕。葉小凡在湘南就是當老師的。可是，此一時，彼一時也。老師前面一加“代課”兩個字，含金量大大降低。說白了，就是個臨時工。葉小凡辭了鐵飯碗，換個泥飯碗。實在讓人想不通。在深圳這塊移民的熱土上，有大把大把投身教育事業的南下者，他們在成為正編老師的道路上，有許多可歌可泣的故事。雖然不在教育界，姜紅也多少耳聞目睹過這一類報道。她知道，在深圳，代課老師辛苦不說，工資比正編低一半，還極其不穩，隨時有被炒魷魚的可能，充其量也就是教育戰線上一名低廉的打工者。做為葉小凡的好朋友，姜紅怎么也想不明白，這個嬌小姐為什么要放下養尊處優的好日子不過，來到深圳，過此二等公民的生活。葉小凡素來不是個愛折騰的女孩。當初大學畢業那會兒，姜紅跟著老公（那時還是男朋友），來深圳闖天下，很希望葉小凡一起過來，兩人做個伴。葉小凡卻毫無興趣，還笑她一個中文系的，往文化沙漠里跑。現在，她自己卻后腳過來了。期間，距離她們大學畢業已過去了五年。

這五年對于姜紅來說，是壯闊的五年。她結了婚，生了女，買了車，有了房，老公的律師事務所蒸蒸日上。所有女人應該搞掂的東西，她統統高效有序地搞掂了。目前正在一家知名企業內刊供職。其實這也算不得什么大成績，不值得拿出來炫耀，在深圳這個富翁云集的地方，各種財富傳奇屢見不鮮，她家這樣的，也只能算得上小康水平。比上不足，比下有余。當然，這一筆功勞首先要記在老公范平原頭上。對一個女人來說，挑選老公，恰如人生的二次投胎，不可小視。姜紅慶幸自己挑中了黑馬，當初范平原這個貌不驚人的法學碩士，現在搖身一變成了深圳小有名氣的大律師，找上門來的案子海了去。她自忖自己不夠漂亮，算不得美女（盡管在廣東這個地方，常被人稱為“靚女”，但那是廣東人客氣，“靚女”幾乎是每個年輕女子的代名詞），唯一有的是一點中文系熏陶出來的才氣，那也和葉小凡比差遠了。能有今天錦衣玉食的生活，她不得不感謝命運的眷顧。當然，這個命運也是自己把握的，她不是個想入非非的人，像許多不切實際的中文系女孩那樣，在挑伴侶路上，挑花了眼。她認準一個就是一個。

當葉小凡一個人拎著包，哀傷疲憊的樣子，出現在面前時。姜紅的驚訝可想而知。

“能在你這里暫住嗎？我不想回去了，打算在深圳找份工作。”

姜紅給葉小凡收拾了房間，她家很大，新房子，才住進來沒兩年，四房兩廳。有一間是工人房，保姆住的。她給葉小凡騰出書房。

“告訴我！是不是潘家強欺負你啦？！……”

葉小凡眼圈立即紅了。姜紅瞪大眼睛，看來是猜中了，這太不可思議了！潘家強她是知道的，他們的婚禮她還特地從深圳趕去參加。一個看上去很機敏很端正的大哥，對葉小凡總是俯首聽命、呵護有加的樣子。婚禮上潘家強喜氣洋洋、志得意滿的面容，給姜紅留下深刻的印象。她想，葉小凡在這樣的婚姻里應該是幸福的。

“在我這里散散心可以，若不是，咱可不敢收留，到時人家來要人，我就成了窩藏犯了。”

“那好吧，我不牽連你！我現在就走——”葉小凡拎起包裹，就往外走。

姜紅一把拉住她。

看來事情真是嚴重了。葉小凡不是輕率做出決定的女孩，一旦做出也就是下了大決心的。包括她和潘家強的婚姻。

當初，沉浸在失去江少波的痛苦中不能自拔的葉小凡，根本不能接受任何一個男孩的愛慕。是潘家強鍥而不舍的精神最終感化了她。大四時，潘家強經常到她們學校來，陪葉小凡上晚自習，有時也還約上閨蜜姜紅一起出去喝咖啡，吃飯。那個時候，潘家強已經是政府辦公室的公務員了，在一群青澀的大學生中顯得格外成熟老練。

葉小凡最終選擇了潘家強。她說，他們兩家父母是故交，很早就認識，他一直像個大哥哥一樣對她。兩家早都有結成兒女親家的意思。但他們后來各自都有自己的對象。葉小凡的初戀男友江少波是她高中同學，他們悄悄好了兩年，上了大學才公開的。兩人不在一個學校，江少波考到北京，他曾來過學校一次，很陽光帥氣的一個男生。沒想到大二的一個春天，江少波出了車禍。葉小凡大病一場，整個世界都像塌了一般。潘家強奉命去安慰她，那時他已和歌舞團的女友分手。

葉小凡的創傷慢慢平復。中文系的女孩子在大學里不談戀愛的少，葉小凡長相不俗，是許多人心目中的白雪公主，邀約不斷，情書不斷，被人跟蹤也是常有的事。可是她總是心靜如水，一切都無所謂的樣子，從來也不和哪個男孩單獨約會，仿佛提前結束了青春期。

畢業后的第三年，她用如道家常的平淡口吻告訴姜紅，她要結婚了，和潘家強。姜紅也不奇怪，她知道葉小凡受過傷，她需要一個大哥哥樣的男孩的陪伴。

在婚禮上，葉小凡穿著大紅的攀花龍鳳旗袍，頭上插滿珠翠，與新郎官一起挨桌敬酒，她淡淡微笑的表情，讓人感覺到她內心的喜悅和平靜。

“為我祝福吧！”她對姜紅說，眼淚閃著淚光。

姜紅握著葉小凡的手，“親愛的，你會永遠幸福的！”

話猶在耳邊。

葉小凡現在卻一個人站在了眼前。“永遠幸福！”這句話成了巨大的諷刺。才短短的不過幾年。

在后來促膝相談的夜晚，姜紅才大致知道了一些事情的緣由。是潘家強辜負了她，他居然和三陪小姐搞到了一起，將性病染給了她。

一開始，葉小凡并不知道，后來下身難受得不行，去了醫院。醫生檢查之后，目光象一把銳利的刀子，問她有沒有不潔的性生活。葉小凡永遠忘不了醫生的眼光，心如浸在一盆涼水里。她覺得骯臟，每天拼命地去洗，病倒是很快治好了，可心中的難言之隱怎可一洗了之呢？

姜紅簡直難以置信，潘家強那樣一個端正的人，怎么可以做出這種事來？

“他說，他是酒后亂性，天吶！人怎么可以這樣！”葉小凡猛烈地搖著頭，不愿再提。

葉小凡在姜紅家暫住下來，姜紅的女兒范小柔三歲了，正是小動物一樣嬌柔可愛的年紀。小家伙非常高興家里來了人，和葉小凡一見如故。葉小凡天生有小孩緣，很會逗孩子玩，小柔把媽媽保姆都撇在了一邊，一下幼兒園，就找葉小凡玩。姜紅的老公范平原是個事業為重，不太管家事的人，整天在外面忙著，就是晚上回來睡個覺。姜紅說，他把家當旅館的。范平原笑道，男主外女主內，家里你是一把手，統管就行了。看他們家庭和樂的樣子，葉小凡既羨慕又心酸，才畢業幾年，人的命運差距就已顯現，沒想到，自己會如此狼狽不堪。得趕快找到工作，有個安身立命之處才行。

已是暑假后期，許多學校的招聘工作已經結束。葉小凡打印了許多份應聘材料，像散傳單一樣，投往各間中學。又在網上查找信息，尋找那些掛出招聘廣告的學校，直接上門求職。假期里，通常學校都是冷冷清清，只有值班的門衛。好一點的門衛替她把資料收下，答應到時轉給有關領導。一般的連收都不收了，他們說，學校老師都招好了。

葉小凡每天頂著灼熱的驕陽，穿梭在深圳大街小道，越跑越心焦。

姜紅說，一定要當老師嗎？不如我叫我們家老范想想辦法，看他們律師事務所要不要人。

葉小凡搖搖頭，她從來沒想過改行。也不想太麻煩人家。當了五年老師，也只有做這個得心應手了。而且，她喜歡孩子。抱著試試看的態度，她也去過一次人才大市場，心情越發沉重，她發現這個城市實在太酷了，連一般的文員門檻都高的很，年齡要小，學歷要高，對女性又多一層苛刻。仿佛看準了不愁人來。無論在大街上，還是在公交車上，滿眼都是年輕的面容。這個年輕的移民城市，老人似乎都絕了跡。葉小凡覺得希望渺茫。

“要不先回去？以后慢慢再找？”這個念頭一起，葉小凡的心就像灌了鉛似的無比沉重。來的時候，她和潘家強大吵了一通，她是下了決心不回頭的。潘家強不給她走，說，你不要任性，我保證以后不再做對不起你的事了。他當著葉小凡的面，還狠狠抽自己耳光。葉小凡像看陌生人一樣看著自己的丈夫。她給潘家強留了一份信，讓他不要找她，她去深圳散散心。

原指望來了就能找到工作，也好給潘家強一個說法。沒想到這么難。十幾天跑下來，一無所獲。

姜紅說，不急嘛，你先回去也行，這邊我再給你聯系聯系，一有好消息就告訴你。

眼看著就是開學的日子，孩子們都從四面八方鉆出來。葉小凡收拾著行李，準備打道回府。當老師久了，一看到許多學生背起書包，心就慌慌的。

也是湊巧，就在葉小凡收拾行李的當天，一所名叫木棉中學的教務主任打來電話，問她還在不在深圳，愿不愿意來學校代課。

葉小凡高興地差點跳起了，忙不迭答應下來。

就這樣，葉小凡成了深圳的一名代課老師。

報到之后，葉小凡回了一趟湘南。處理一些善后事宜，學校那邊先請了一個學期假，那邊語文老師過剩，葉小凡離開影響不大。校長和她父親也相熟，沒有為難她。和潘家強，葉小凡就照直說了，她已經在深圳找到工作。潘家強臉色很壞，他說，葉小凡，你不要后悔！

葉小凡心里冷笑，如果說后悔，那也是后悔與你結婚。

在湘南，葉小凡只呆了一天，第二天就趕回了深圳。走時湘南正下著綿綿小雨，秋天就要來臨了。葉小凡鼻子酸酸的，離開這塊她生活了二十八年的故鄉。迎接她的將是什么樣的新生活呢？

二

木棉中學是一所與深圳特區同年的學校，坐落在深圳灣畔。在這個著名的城市崛起之前，它還是一片人煙稀少的蠻荒之地，北邊山挨著山，南邊海連著海。海對岸是香港，入夜的海風寂寞地吹來，遠方的建筑裙象夢中的海市蜃樓。據說曾有許多偷渡客泅水而過，有的葬身魚腹，有的被風浪擊倒。深圳灣里不知埋藏著多少說不盡的悲辛。

1979年，當一位老人用他有力的巨手在南海邊畫了一個圈之后，大批的拓荒牛，淘金者，從全國的四面八方蜂擁至此。開山鑿路，填海造房。木棉中學應運而生。它的前身是企業子弟學校。一開始，學校條件非常艱苦，校舍簡陋，師資又少，生源除了一些土著農場居民孩子，就是那些來此參與建設的職工子弟。最怕的是雨天，道路泥濘。教室常常是外邊下大雨，里面下小雨。

最早的一批老師有許多是參與建設的歸國華僑，來自印尼、馬來西亞、越南。還有一些新分來的敢于冒險的大學生，據一位四十歲的“老”教師說，她剛從師專畢業，分到這兒，差點打退堂鼓。這兒似乎連家鄉的小城都趕不上，象個農村。她那時還是單身，一無所有，從學校借了塊舊黑板，權當棲身之床。吝嗇的老校長惦記著公家的財物，三天兩頭催著要還。她拖一天是一天。校長就趕緊給她介紹了對象，學校的另一名單身老師。那個男老師也借了塊黑板。兩人拍拖起來，生米還沒煮成熟飯，校長趁機收回了一張小黑板。

這些木棉中學“老人們”津津樂道的往事，對葉小凡來說不啻像一樁樁天方夜譚。

當她來到的時候，已經完全看不出當年的原貌了。木棉中學早已從企業學校轉變為政府辦學。規模也擴大了許多，是深圳紅灣區的一所新興教育集團，擁有高中部、初中部、小學部三所分校。校長也換了幾茬。

三所校區相距不遠，又各成系統。葉小凡進的是初中部。在湘南她一直帶得都是高中。據說所有人到了深圳都要降一格。大學的到了中學，中學的到小學。當處長的到這里能當科長就不錯了。總之，特區有的是人才。水漲船就高。一句順口溜說得很形象，“學士多如狗，碩士滿街走，博士也難抖一抖。”葉小凡不敢挑剔，她一個小小的中文系本科生，這個城市能接受她，容留她，就已經要感恩戴德了。

這是她第一次深入走進特區的中學。沒想到風景如此旖旎，她被這優美的地方吸引住了！簡直像一座花園！南方有嘉木，果然名不虛傳啊！

與湘南的靈秀不同，這里的植物大多濃烈張揚，霸氣十足，充滿勃勃野性，它們恣意盎然地遍布城市的各個角落。種類也多。

木棉，大葉榕，棕櫚樹、散尾葵、鳳尾竹、橡樹，相思樹，還有荔枝，波蘿密，桂花樹，廣玉蘭，雞蛋花，紫荊樹……要全部認全它們恐怕得花好長時間呢。

還有那些數不盡的花和草，最壯觀的要數那浩浩蕩蕩開著的簕杜鵑。第一次來深圳時，她就曾被這種開遍深圳大街小巷的花震撼了，大紅大紫，鮮艷奪目。木棉中學的過道走廊上也都栽著這種花，讓這所綠色的學校顯得朝氣蓬勃。還有那密密匝匝紛垂批繞的綠蘿，如同天然的幕簾，別添了一縷清幽和寧靜。走哪兒都像是一幅畫。

真是個美麗的地方！

葉小凡打量著這所她將要工作其中的校園，心里充滿了期待。

實驗室，教學樓，體育館，圖書館，天文觀測臺。它們莊嚴而又錯落有致地靜立在綠樹紅花之中，靜靜地散發著知識的氣息。

葉小凡被帶到初三年級的辦公室。她要接手的是初三（4）班。

年級組長張老師給大家介紹葉小凡。同事們都從忙亂的桌臺前抬起頭來，沖她點頭微笑致意。一種職業有一種職業的樣貌，經年累月的打磨，就有了一種相似的表情。她現在看到的就是中學老師的樣貌。不同于大學老師的閑適和精英氣，也不同于一般小公務員的機警、善于察言觀色的衙門氣、機靈勁。中學老師有中學老師的表情：積極的、入世的、帶著點小知識分子清高的、有熱情的、愛操心的，愿意管事的……總之，一看就是中學老師氣質就對了。如果深入研究下去，還可以分得更細，比如，文科老師的不同于理科老師，主科老師的不同于副科老師，正編的不同于臨聘。并且，特區的不大同于內地。葉小凡不知道她臉上有沒有職業表情，從大家的目光里，她知道他們也在以職業的樣貌衡量、審視她。她看出了他們有一點好奇和懷疑。這不奇怪，在湘南中學就因為她過于纖細的外表，一開始許多人都不相信她能鎮得住學生。

葉小凡顧不上深究大家的表情。她走到留給自己的格子間，原先這里的主人是一個名叫魏曉的小伙子，他剛剛調到了區政府。這家伙一直不安于現狀，畢業這一兩年來，一直在找關系進區政府。在深圳人才濟濟，做公務員條件苛刻，要招考，起碼得碩士學歷，而且當老師的還不能考。也是魏曉本事大，這么難辦的事給他辦成了，聽說他有個得力的老鄉在政府。這年頭，關系就是生產力。深圳也不例外。這事兒當然一開始都是秘密進行的，直到區政府那邊完全明確，他才和木棉中學的賈福琳校長坦白。而這時新學期已經開學了。賈校長惱火萬分，但又無奈，下屬拈了高枝，他叫苦不得，只好急招人。

葉小凡接的就是他的班。魏曉來學校清理東西，和葉小凡交接時，這個矮小精干的小伙子好心好意地給她打預防針，你要有心理準備，初三（4）班可是全年級最差的班，光班主任就已經換了兩個了，連你一起就三個。魏曉一邊說一邊搖頭，我就是讓他們給氣跑的。葉小凡說，不會吧？看你的樣子躊躇滿志，恐怕是你自己不甘于三尺講臺吧？魏曉哼哼哈哈地笑了，說做老師其實也蠻好，特別是女孩子。哼！他現在是解放了，不當孩子王了，可以站著說話不腰疼了。葉小凡心道。當然，她還是萬分感謝他，若不是他飛走了，留下這寶貴的空擋，她怎么能進得來？

日后，葉小凡回想起魏曉的交代，才明白人家說的這個“最差”并不是空穴來風。

葉小凡不知道，原來木棉中學初中就分好壞班。當然，它也不會明著叫“好”班和“差”班，而是名為“實驗班”和“普通班”。實驗班就是尖子班。初三年級一共六個班，其中有兩個是實驗班。

在湘南，他們高中也有快慢班，這是全國的普遍現象，要沖擊高考，不得不這樣。否則好的吃不飽，差得難消化。分班分層自有一定的道理。可是，九年義務教育階段就這么分，似乎也確實太早了點。那些小孩子小學才畢業，不過十一二歲，就給他們分了類，貼上了標簽，未免太殘忍了點。

就像他們老師中因為戶籍、身份而分出正式和臨聘。在孩子的世界里，他們因為分數，也被劃分成不同的等級。

葉小凡在心里對著初三（4）班自嘲地說，孩子們，我們都屬第三世界！

三

上課的第一天，葉小凡為穿什么衣服思忖了好久。她帶來的衣物有限，新置的小小的迷你衣柜，不外幾件夏天的裙子和喜愛的秋衫。整一個夏天由于家庭的變故，她沒有心情逛過一次街，為自己買過一件新衣服。她發現木棉中學的女老師們穿著都非常時尚，每個人的風格都不同。不愧是特區的老師。葉小凡素來穿衣也很個性的，在湘南她是同齡人中的風向標。一件衣服，她穿上身，馬上會有同事問她，在哪兒買的。

然而眼下，她卻有點犯愁。試了幾套衣服，都不對味。最后只好選了件白襯衫黑裙子。黑白配，這是最保守，也最不會過時的裝束。對著鏡子審視一番。這個夏天，她瘦了，原本小巧的瓜子臉顯得越發尖削，眼如秋水含煙，小巧挺直的鼻子，微微上翹的菱角般的嘴唇，使她略顯寒素的面容平添了一份嬌憨可愛，像是微帶笑意。葉小凡盡量讓自己看上去更成熟更職業更威嚴一點。她將頭發在后面盤了個髻，露出光潔的額頭來。

就這么上場了！

“同學們好！”夾著講義、課本，邁著職業的步伐，一進教室，葉小凡目光就在全班掃描了一遍。鬧哄哄的班級一下子安靜下來，這是新老師的效應！

“老——師——好！”同學們都興奮地站了起來，卻是七齊八不齊的，隊伍像蛇形，有的還彎著腰，似乎起立是件很艱難的動作。葉小凡心里不免“咯噔”了一下，看來這個班果然名不虛傳。連“起立”都站不齊，站不快。

目光對視，好像兩軍對壘。葉小凡從他們的目光中讀出了以下內容：興奮、好奇、探詢、不屑和還有懷疑。仿佛在說，你當我們的班主任？你能管得住我們？弱不禁風的樣子！

葉小凡回敬了一個沉著、鎮定的目光。她教了五年書，怎么說也是個“老”教師了，而且還是高中大孩子。難道還管不了你們這些小屁孩？

盡管有心理準備，葉小凡還是被初三四班大大洗了一下眼。從教幾年，從沒遇過這么懶散、不配合的班級。不是一個人，而是整體都這樣。他們似乎與老師分隔在兩個世界，你講你的，講得口沫橫飛，他們玩他們的，根本不理，也不搗亂，也不吭聲，反正就是神游在自己的領地，你盯著他們，他們用眼神奇怪地反問你，你在說什么呢。

老師就象演員，演員是需要觀眾的配合的，老師賣力的演出，學生無動于衷，老師的教學激情就要大打折扣。

死氣沉沉，對牛彈琴，這是所有教這個班課的老師的共同感受。哪怕你問題答錯了，也沒關系，就怕你半死不活地趴在那兒不吭氣。可這個班，就是啟而不發。有人說，是小魏的高壓政策把他們壓怕了。初一的時候他們上課調皮搗蛋，老愛講話，搞小動作，不守紀律，總被老師們扣分。在木棉中學，管理班級有項獨特招數，那就是五項評比活動。這個組織隸屬德育處，成員則由學生干部構成。紀律是其中一項，由科任老師掌握。上課講話，不守紀律就扣分。初一年，四班的五項評比全校倒數。小魏接班后，從一個極端走向另一個極端，大家上課再也不吭聲了。遺憾的是，四班仍然五項評比全校倒數。因為除了紀律，還有衛生，儀表，課間操，考勤等等，四班總是不斷地被扣分。

五項評比活動是考核班級管理的一個重要依據，每年優秀班主任的評比，最主要的衡量標準就是看誰的班五項評比突出。除了紀律分由課任老師掌握外，其它全由學生干部扣。學生組成衛校隊，每天在課間和課后去各班檢查，分數扣好后統一交給學校德育處，每周升旗禮上通報一次，每個年級按比例可以獲得兩面流動紅旗。這一著很厲害，班主任都要面子，誰也不愿意聽到自己班在萬眾矚目之下被評為最差。學生也要面子，評了最差都灰溜溜的。有時為了一兩分，班主任都吵到德育處。基本上每個年級的實驗班都能拿紅旗，普通班呢，則花落誰家不一定，也基本都得到過。只有四班，從初一到現在，一次也沒拿到過紅旗。

或許是這個班不屑拿紅旗，也或許是他們的信心早就給打擊的沒有了。所以也都不爭了，愛咋咋地。

葉小凡感到擔子不輕，一方面教學上，得想盡辦法，讓學生聽得進去課，對學習有興趣，不抵觸老師，另一方面，在班級管理上，得喚起他們的熱情和信心。

著手研究對象，制定班規，從細節入手，親力親為。少不得要在五項評比上下足功夫。這是面子工程。不管怎樣，得努力抓。

光是衛生這一項，就夠她受的，這些兔崽子做值日能逃就逃，每次小組值日，最后只剩了一兩個老實的在班上勞動。

不僅不好好搞衛生，反而是制造垃圾大王，教室里飲料罐、廢紙團成堆，有時老師發的講義、試卷也混在其中，甚至課本都隨地扔。葉小凡一天要去教室好幾次，開窗換氣，指點同學把垃圾掃進垃圾桶，倒掉。

稍微熟悉之后，開始重新挑選得力班干，分工負責，健全制度。說實話，班干也真難挑。成績差，似乎其他能力也跟著差。大凡做老師的都希望得英才而教之。普通班的老師們都很羨慕教好班的，學生優秀，容易出成績，這個大賽獲獎，那個競賽拿分，老師也跟著沾光。不像普通班的老師，付出的多，回報的少，表揚沒份，批評少不了。搞得老師也跟差生一樣灰頭土臉。唉，沒辦法！

葉小凡天天下到班里，做值日也到場，她想，自己勤快一點，跟學生多交流一點，就不信春風喚不回。眼皮底下，看他們還敢不敢逃了！一段時間下來，還真見到成效，起碼班級干凈多了。她還搞了一項開源節流舉措，把易拉罐和廢紙收集起來，請專人負責，定期賣掉，充實班費。大家一下子積極性高起來，不僅不再亂扔，還像拾荒者一樣，看到有用的“寶貝”都撿到自家簍子里來。

葉小凡現在自己也養成了習慣，一看到地上有紙屑，就彎腰拾起來。這樣她在木棉中學得到了第一個雅號，“垃圾婆”。

要革命的地方很多。

遲到問題也令葉小凡頭疼。班里的遲到大王簡小龍，幾乎每次都姍姍來遲，不知扣了班級多少分。葉小凡問他，你不能來早一點嗎？

簡小龍眨巴著大眼睛說，起不來。

葉小凡很生氣，這叫什么話？你還想不想上學？

“不想上學。”簡小龍若無其事。

“不上學你能做什么？”

“我也不知道！”簡小龍一臉無辜。

葉小凡氣結，她不知道該怎樣罵他。事實上簡小龍沒有說謊，他是不想上學。所有的課他不是睡覺，就是趴在底下無所事事，或者偷偷玩游戲機。他的PSP給老師沒收了好幾部。葉小凡給他家里打電話，從來都打不通，難得有一次，他媽媽電話通了，還沒等葉小凡開口，就擋了回去，說，老師，我管不了他啊，他從來不聽我的，從小學開始就這樣了，成績差啊，我們也沒辦法，好歹念個初中畢業吧。葉小凡查看過他的檔案，是個單親家庭，父親這一欄填得是空白。聽說讀小學時，他父母就離婚了，簡小龍判給母親，母親在關外上班，也根本管不到他。象這樣的單親家庭在深圳特多，而他們大多都成了問題孩子。

葉小凡板著面孔道，你要是天天遲到，德育分給扣光了，畢業證書都拿不到。這是威脅他的話，實際上，義務教育階段，除非犯了法都能畢業。若真的起不來床，我每天早上給你打電話，當鬧鈴。好不好？

簡小龍似乎給嚇住了，他說，好吧，我下次爭取不遲到了。果然，這以后他基本上沒再遲到。教數學的謝老師稀奇道，想不到，你還真有辦法！過去小魏帶班簡小龍老跟他頂著來。一開始葉小凡心里還暗自得意，頗有成就感。后來學生私下告訴她，簡小龍不是怕她，而是看她一女老師，不忍為難她。葉小凡聽了又好氣又好笑。

當然，簡小龍來了，上課也是愛聽不聽。有次，葉小凡布置學生背古文。走到簡小龍身邊，看他正在發呆，就叫他好好背。簡小龍說，背這些有什么用，又不回到古代去。他慢吞吞地語調，似乎在說，這么明顯的道理，你們怎么不懂？葉小凡忍著氣，說，我們學習古文，是傳承文化，不讓文化斷掉。簡小龍瞪著大眼睛，聽不明白她說什么似地，嘴角還掛著一絲無奈的嘲笑。他總是這樣，和他交流接不上頻道，真費勁啊！葉小凡覺得頭疼。奇怪的是，這么個無心向學的人居然有許多女生喜歡他。他那副懶洋洋、冷冰冰的木樣子，在女孩子眼里那就叫酷。

簡小龍討女生喜歡，他對女生似乎很講義氣。甚至為女生不惜得罪老師。一次數學課，上得好好的，女生張茵出去上廁所，因為沒喊報告就跑出去了。謝老師很生氣，本來這節課她上得就很累，學生們一點反應沒有，完全聽不明白的樣子，謝老師心里窩火，張茵又不打招呼就出去，目中無人，謝老師就批評張茵，堅持讓她道歉才準坐下來。張茵很倔，站在那兒，斜盯著老師不吭聲。雙方僵住了，簡小龍就在底下插話了，說老師，人有三急，人家上廁所你不能不給啊，到時尿了褲子怎么辦？班里同學一起哄笑起來。好好的一堂課給攪黃了。正經上課他們不好好學，一有動靜他們反倒興奮起來，謝老師臉都氣歪了。

“現在的學生一點也不懂得尊重老師，什么師道尊嚴，老師算什么呀？”老師們在辦公室同仇敵愾地發了半天牢騷。

正巧另外一個班主任也正在發一個男生的火。為的也是上課跑廁所。那小孩也是，一上數學課就說要去廁所。老師讓他去了，他拉了一節課都不回來。數學老師告到班主任這里。班主任氣急敗壞地罵道，“動不動就屙屎，哪有一屙屙一節課的！”這班主任是廣東人，五十歲了，大媽級的，罵急了全是廣東話。大概非如此不能表達憤怒吧！難道廁所還香過教室？！寧愿去廁所，也不上課！真是令老師們氣憤！

葉小凡將簡小龍和張茵叫到辦公室，讓他們給數學老師道歉。張茵湊她耳朵說，例假來了，特別不舒服。葉小凡知道她一半是真，一半是借口。這個女孩重文輕理，不喜歡的課，就不想聽。葉小凡嚴肅地正告她，那也不行！無論怎樣，要尊重老師，起碼要打聲招呼。

對于幫兇簡小龍，葉小凡讓他寫份三百字的檢討書。

簡小龍的檢討書是這樣的——

老師：

我知道錯了，不該上課起哄，影響老師的正常課堂。我在這里跟老師您說三聲對不起。老師，對不起。其實我不只攪亂了老師，還影響了同學，我知錯了。老師：三百字的檢討我是寫不出來的，但我知道錯了，希望老師原諒我的所作所為，原諒我寫不出三百字的檢討。老師對不起！

簡小龍

2005年9月20日

葉小凡啼笑皆非。這叫什么檢討書嘛？

處理這樣一類的糾紛是葉小凡的日常菜。

這個班確實不好帶。教育者，調解員，心理學家，保姆，還有“垃圾婆”，班主任須得勝任多重角色才行啊。

四

燕棲城是深圳著名的城區，集旅游、地產、電子加工業于一體，地域上隸屬紅灣區，其麾下的集團公司則屬于中央國企。當初開發這里的先驅們，具有前瞻目光，他們效法新加波的建設經驗，在規劃時，盡量保持原有的地形地貌，不破壞自然植被。有限度的合理的開發利用資源，使得這兒享有花園城的美譽。當越來越多的深圳人，為他們密集的樓裙、經久不息的城市噪音、汽車廢氣頭疼時，燕棲城就成了人們心中一個不可復制的夢想地帶。人們羨慕這里還擁有大片的綠地、植物林、生態園。人口稠密度遠底于深圳其他地區。

燕棲城，空氣清新，道路潔凈。城區里有一塊天然湖泊，名為翠溪湖，從山邊婉轉而下，變成一條細長的帶子，像透明晶亮的綢帶，系在美人的脖項上。溪水來自的山，名為燕晗山。

據傳，從前，有一群燕子，它們飛過千山萬水，飛到一片綠色的土地，這兒面朝大海，春暖花開。遼闊的海風吹著，燕子們開始在這里建筑自己的家園，它們銜泥而來，一塊一塊辛勤的壘著，終于筑成了一座美麗的山。這就是燕晗山的由來。

山并不高，坡也很緩，與這個城區響亮的名頭相比，它幾乎就不為外人所知，外面的人來燕棲城，一般是奔著這里的主題公園去的。燕晗山就象一位養在深閨的女子，美麗而又安靜地藏在后院里。是燕棲城區人家常的休閑地，不足為外人道也。

木棉中學就坐落在燕晗山下。葉小凡每天下了班之后，常常從山上經過，不惜繞道，回到自家的住處。只為看一看日落時的風景，那是她一天中留給自己獨處的小憩時光。

站在山上眺望棲城，山下也是紅塵熙攘，一棟棟漂亮的裙樓。企業地產的精英們深諳物以稀貴，他們把這里打造成精品住宅。因環境優良、品質卓越，這里小區的房價都要高過市區其他地方。配套的商業中心：超市、商場、影院、茶館、酒樓一樣不少。也是星級大酒店最集中的地方之一，經常有大型的國際性會議在此間召開。

葉小凡的同事們大多數居住在燕棲城，來得早的都在這里買了房，他們分布在不同的小區樓盤里，走路來學校，近的幾分鐘，遠的十幾二十幾分鐘。好多人都買了車，在不遲到的情況下，他們就開車過來，因為開車比走路甚至還要慢。來的晚的，只要調了進來，也都陸陸續續買了房，有的躋身這里，有的則住外面。學校里的停車場使用率頗高。跟家鄉的同事們相比，特區的老師到底牛許多啊！難怪那么多人背井離鄉奔涌到深圳！其工資待遇確實是內地教師望塵莫及的。

當然，“牛”是相對的，有陽光的地方，也就有陰翳。和所有的城區一樣，燕棲城也不僅僅只有高尚住宅區，它也還有不少未拆遷的老房子，它們多是石頭房，多層的，有年頭的，墻體斑駁的，掩映在美麗的高層旁邊，越發顯得寒酸樸素。

對于這些有礙觀瞻的建筑，管理者們早想拆了。只是，要拆的話政府得拿很多錢出來。這里的住戶可不傻，深知這地兒的黃金地價，他們不急。暫時就先擱著。因其老舊，而顯家常。拉出來晾曬的被單，床褥，散發著恬靜的平民氣息。木棉花落的時候，街坊的阿婆婦人在樹底下收集，揀了來，再鋪曬一地，說是煲湯可去火。廣東熱天長，天氣毒，講究煲湯養生。在這邊什么都可以入藥，竹葉尖、毛樹根、花瓣，什么都可以煲湯的。

葉小凡在山上常見到一些阿姨婆子在那兒撿拾野草、竹葉，和一些凋落的成熟了的果子。這樣的景象會讓她想起遙遠的神農氏年代。她喜歡這樣的意像，很田園，很鄉土。

燕晗山栽種著許多植物。松樹、桂花、夾竹桃、荔枝、芒果、菠蘿蜜，一進山里，香氣撲鼻而來，嘉木引百鳥，這兒也是鳥群的集中地，麻雀，燕子，叫不出名字的長尾巴鳥，戴博士帽的黑頭小鳥，穿花衣服的彩雀……不時亮出在別的地方難得一見的可愛倩影，它們從一個枝頭飛到另一個枝頭。有時候像開會一樣，神氣活現地蹲在一處。會議完畢，再突地振翅一飛，各自去了。葉小凡常常看得發呆。她迷戀這兒，因此哪怕為此繞遠路，哪怕聽人警告，這里曾有人被打劫，她也還是喜歡從山上走一段。

翻過燕晗山，從東南面的出口下山，走上一小段，就到了她所在的宿舍。

這一片地帶叫東山村，是燕棲城舊房子最集中的地方。一棟一棟的多層，散落其間，整個地勢也是依據山形，并不規整。也有成套的低矮房舍，多半很老舊了，住的是低收入人群。還有一些集體宿舍式的樓房。住的多是工廠的打工妹、打工仔。他們習慣上稱1號樓、2號樓。葉小凡的宿舍就和他們遙遙相對，他們是3號樓。3號樓、4號樓住的基本上都是學校老師，是那些還沒有買得起房，單身的，臨聘的代課老師。學校統一給他們租的，租金要比外面便宜。每個月自己只要交三四百就行了。這在燕棲城是相當便宜的了。當然，對于代課老師們來說，也饒是一筆不小開支。一個月不過兩三千的收入，扣上房租、水電、伙食，差不多也所剩無幾了。說起來，深圳的打工一族，也應該包括這些代課老師的，所不同的，僅僅是那些人在工廠，生產的是器件，他們是在學校，生產的是“人才”。

葉小凡住在第2層樓上，一個20平米的單間，帶有廚房和衛生間。房間很舊，淡綠色的墻壁有許多臟痕，一張一米二寬的舊單人床是前主人留下的，還有一條綠仿革皮沙發，帶著鏡子的梳妝臺，鏡面已經模糊了。深圳人搬家，一般家具都要換新的。這些家具傳到葉小凡手里不知都是幾手的了。葉小凡搬進來時，狠狠地打掃了兩天，買了粉紅墻紙，沿著四周貼了一圈，又鋪了比較便宜的地皮，這樣心理上就能接受了。還添置了些簡單的家私，比如迷你衣柜，儲物箱，小冰柜等。這是她在深圳安的第一個小窩，她將在這里生活下去。

這一層樓住著她的不少同事，木棉中學的代課老師除了少數另有住處，一般都在這兒。交往稍多一點的是教語文的周林老師和教科學的宋子立老師，都是同一個年級的搭檔。周老師三十出頭，有個上幼兒園的女兒，老公也是老師，在另一所寄宿學校教高中數學，一周回來一次。她是去年來木棉中學的，早先在別的學校呆過。宋老師是湖北人，來木棉中學已有三年，還沒調進來。他說他參加了兩次招調考試，第一次差一分，第二次差五分。“王小二過年，一年不如一年。”盡管總也考不過，但宋老師課教得好，有特色，有激情。而且，一來就帶出了個競賽冠軍。不可小瞧。宋老師長得老相，也就三十多，但發際線已經跑到額頂了。對于比他小幾歲的年輕老師，常以老者自居。仿佛比人大一輩。平時眼咪咪的，發起怒來，精光四射，眼梢朝下，嘴角也朝下彎，給人感覺嚴肅無比。他不怎么和人言笑，但卻很得學生喜歡。他們班的學生高興地時候稱他“立哥”，不高興的時候叫他“暴君”或者直呼其名。宋老師也教葉小凡班的科學，是學生少許不敢作對的老師之一。葉小凡教他們班的語文。因這層合作關系，兩人交道就打得多些。

宋老師做得一手好菜，他家屬也沒過來，一個人吃不掉，有時就叫葉小凡、周林過去幫忙分享。偶爾，吃完飯，周末，大家就湊成一桌，打打拖拉機解解乏。

葉小凡不是很愛打牌，但吃了人家的飯，就離開，也好像說不過去。打牌消磨消磨時光也是必要的。

葉小凡有時也開伙，做為回請叫上他們。通常，宋老師早早就過來了，他好為人師，看葉小凡動作笨拙，就干脆越廚代皰了。

也是幸虧有他們做伴，減輕了葉小凡初來咋到的陌生和愁緒。他們都是有家的人，不同的是，有的有家難回，有的牛郎織女，有的不得不做周末夫妻。大家都是一條戰壕里的戰友。

“招調考試很難么？”有一次，葉小凡問宋子立。

“唉，怎么說呢？好多本書，好多要記要背的，我都三十好幾了，哪里能背過人家年輕人！聽說，某中學有個老師，教課不咋樣，被辭退了，回家半年猛復習，結果倒考取了。你說，如果他天天要代班、教學生，哪有那么多時間應付考試？每年要考試的時候，都是期末最忙的時候。”宋子立牢騷滿腹，“當然，也有聰明的，一下子考過去了。不過總歸鳳毛麟角。因為名額實在太少。比如我這一科，科學，區里只給了三個指標，考的人有多少，你知道嗎？300人！”

葉小凡抽了口氣，這么難啊！那自己將來也是無指望了？真奇怪，既然需要那么多老師，為什么不多給點名額呢？讓大家千軍萬馬擠獨木橋，比當年高考還難。

“也不是只有這一條路，條件好的，還可以申請綠色通道。”宋子立又說。

“什么綠色通道？”

“比如省市級先進、勞模、特級教師、學科代頭人等等，可以不考試，直接上調。”

葉小凡又抽了口氣。甭指望了。

“也別想那么多，好好代課，只要出成績，學校不炒魷魚，總會有解決的一天。不是說，有個區在改革，實行雇員制，提高工資待遇，只要教得好，就聘為雇員，同工同酬，那樣就不存在正式和非正式了。”宋子立像在安慰她，又像是在自我安慰。

啊，出成績！是的，成績很重要！

前兩天月考，兩位英語老師就為比平均分，比到教務主任哪兒，一個說她給自己班改松了，一個說答案本來就有問題。

分分分學生命根，考考考老師法寶。其實分數又何嘗不是老師的命根？想到這一點，葉小凡很是頭疼，她那個四班基礎真是太差了，不要說和實驗班沒的比，就是和周林的3班、宋老師的5班比，也是差很多。

唉，走一步看一步吧。既來之，則安之。葉小凡安慰自己。