從土耳其餐廳下了班回到家，我發(fā)現(xiàn)房子里空蕩蕩的，一副人去樓空的模樣。電視、冰箱、洗衣機(jī)、日光燈、窗簾，還有玄關(guān)的踏墊……所有東西都消失不見(jiàn)。

瞬間，我以為自己走錯(cuò)了房子。但一再確認(rèn)之后，沒(méi)錯(cuò)，這確實(shí)是我和印度戀人同居的愛(ài)的小窩。天花板上的那塊心形污漬就是不可動(dòng)搖的證據(jù)。

此刻就跟當(dāng)初房屋中介帶我們來(lái)看房時(shí)的情況一樣，不同的是，如今房子里殘留著一股淡淡的印度什香粉味，還留有戀人的鑰匙，在空蕩蕩的客廳中央閃閃發(fā)光。

在這費(fèi)盡心力才租到的房子里，夜晚我們蓋著同一條棉被，手牽著手入睡，印度戀人的皮膚總是散發(fā)出芬芳的香料味。窗上貼了幾張恒河的風(fēng)景明信片和幾封偶爾從印度寄來(lái)的信，雖然我不懂信上的印地語(yǔ)，但只要把手指放在那些文字上面，便感覺(jué)十分溫暖，仿佛自己正牽著他在印度的家人的手。

將來(lái)有一天，我會(huì)和戀人一起去印度吧！

印度的婚禮會(huì)給人什么感覺(jué)呢？

我癡癡地做著杧果奶昔般濃郁甜蜜的夢(mèng)。

房子里裝滿了我和戀人共同生活三年的回憶，還有珍貴的資產(chǎn)。

每天晚上，我都一邊做著飯，一邊等著戀人歸來(lái)。料理臺(tái)雖小，但貼了瓷磚，位于房子向外突出的角落處，三面是窗。在我上早班的日子里，下班回家后能在被橘色夕陽(yáng)包圍著的廚房里做飯讓我感到喜悅，那種幸福是任何事物都無(wú)法替代的。廚房里有烤箱，雖然不是很好用，但是因?yàn)橛写皯簦粋€(gè)人吃飯時(shí)烤個(gè)魚干也不會(huì)有什么味道，非常方便。而且，廚房里都是我用順手、習(xí)慣了的廚房用具：過(guò)世的外婆留給我的明治時(shí)代的研缽、用來(lái)盛放剛煮好的白米飯的檜木桶、用第一份薪水買的酷彩牌鑄鐵鍋、在京都筷子專賣店發(fā)現(xiàn)的尖端細(xì)細(xì)的料理筷、二十歲生日時(shí)打工的那家有機(jī)餐廳的店長(zhǎng)送的意大利小刀、穿起來(lái)很舒服的麻布圍裙，還有做卵石漬茄子時(shí)不可或缺的小卵石，以及大老遠(yuǎn)跑去盛岡買回來(lái)的南部平底鐵鍋……

餐具、烤面包機(jī)，還有廚房用紙，全都不見(jiàn)了！屋子里值錢的家具很少，只有廚房用具豐富，都是我做料理的好伙伴。我用每月打工賺來(lái)的錢一一買齊了這些價(jià)格有點(diǎn)貴但可以長(zhǎng)久使用的東西，而且才剛剛用得順手而已。

為慎重起見(jiàn)，我打開廚房里的每一個(gè)收納柜進(jìn)行檢查，可是只看見(jiàn)曾經(jīng)放過(guò)的東西的痕跡，再怎么伸手摸索，也只能摸到空氣。就連幾年前我和外婆一起一個(gè)個(gè)仔細(xì)擦拭、充滿回憶的梅干瓶子都無(wú)影無(wú)蹤，甚至連我準(zhǔn)備和今天晚歸的素食戀人一起快樂(lè)享受用鷹嘴豆和粗麥粉做成的奶油可樂(lè)餅的材料都不見(jiàn)了！

然后我猛然驚覺(jué)一件事，連忙奔向玄關(guān)，穿著襪子就沖出門。

戀人唯一會(huì)吃的日本發(fā)酵食品就是我做的米糠醬菜。這是他每天非吃不可的，而如果不用外婆留給我的米糠醬，就腌不出那種味道。因?yàn)闇囟取穸榷紕偤茫乙恢卑衙卓丰u甕放在玄關(guān)大門旁燃?xì)獗硭诘莫M小空間里。那地方夏天涼爽，冬天溫度則比冰箱高一些，最適合存放米糠醬。

米糠醬甕是外婆留給我的重要遺物。

拜托，就算只留下醬甕也好……

我邊祈禱邊打開門，黑暗中，熟悉的小甕在靜靜地等著我。我打開蓋子檢查里面。今早我用手掌抹平的表面還是那樣，露出淺綠色的蕪菁葉子。蕪菁去了皮，只留下一點(diǎn)點(diǎn)葉片，在尾端用刀劃了個(gè)十字，蕪菁腌過(guò)以后水嫩又甘甜。

幸好還在。

我不由得抱起醬甕，將它擁入懷中，冰冰涼涼的。除了這個(gè)米糠醬甕，我已無(wú)所寄托。

我蓋上蓋子，一只手抱著沉甸甸的米糠醬甕回到房子里，用指尖勾起備用鑰匙，然后另一只手拿起籃子，離開了那空蕩蕩的公寓。

“砰”的一聲，像要永遠(yuǎn)關(guān)閉似的，門發(fā)出了很大的聲響，然后關(guān)上了。

我沒(méi)有搭電梯，而是走樓梯，小心翼翼地不讓米糠醬甕掉下去，一步一步地走到公寓外，看到東邊的天空中掛著半輪明亮的月亮。

我回頭一望，三十年的老公寓就像只大怪獸，聳立在黑暗中。

我無(wú)法繼續(xù)留在這個(gè)因?yàn)樗土朔繓|手工制作的瑪?shù)铝盏案猓瑥亩恍枰ＷC人就租到的兩人愛(ài)巢。

我直接離開公寓，到房東家歸還鑰匙。現(xiàn)在正值月底，下個(gè)月的房租幾天前已交付完畢。當(dāng)初也說(shuō)好退租的話提前一個(gè)月告知即可，因此我就這樣離開也沒(méi)有問(wèn)題，畢竟家具已一件不剩，就是想搬也沒(méi)得搬。

天色已經(jīng)全黑了，我既沒(méi)戴手表也沒(méi)帶手機(jī)，連時(shí)間都不知道。

我一步一步地走過(guò)好幾個(gè)車站，來(lái)到了公交車的終點(diǎn)站，幾乎花光了手頭所有的錢，買了一張夜行高速公交車的車票。

駛向我自十五歲那年春天離開以后就不曾回去過(guò)的家鄉(xiāng)。

夜行高速公交車載上我、米糠醬甕和籃子后就立即發(fā)車了。

城市的燈火從車窗外閃過(guò)。

再見(jiàn)。

我在心中揮手告別。

閉上雙眼，過(guò)往發(fā)生的一切如同寒風(fēng)中飛舞的枯葉，在我腦海中盤旋著。

十五歲離家以后，我不曾回過(guò)家鄉(xiāng)。

我的老家在山里一個(gè)寧?kù)o的小村莊，是個(gè)自然資源豐沛，我打心眼里喜愛(ài)的地方。但是，中學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束的當(dāng)晚，我便和現(xiàn)在一樣坐著夜行高速公交車，獨(dú)自離家。

從那之后，我和媽媽就只靠明信片聯(lián)絡(luò)。我離家?guī)啄旰笫盏竭^(guò)一張彩色照片：一只穿著洋裝的豬親密地依偎在打扮得像在拍廣告的媽媽身邊。

我到了城市以后住在外婆家里。

每當(dāng)我拉開那扇接合不良、嘎吱作響的拉門，說(shuō)“我回來(lái)嘍”的時(shí)候，站在廚房里忙活的外婆總是以安詳?shù)男θ萦游摇?

外婆是媽媽的親生母親，住在靠近市郊的一棟老房子里，過(guò)著雖不奢侈，卻重視季節(jié)變換的日子。她說(shuō)話很客氣，態(tài)度很溫和，但骨子里很堅(jiān)定，是個(gè)非常適合穿和服的女人。我好喜歡那樣的外婆。

猛然發(fā)覺(jué)，一轉(zhuǎn)眼間，我來(lái)到城市已有十年。

我抹掉車窗上的水滴，在漆黑中看到上面映出我的臉龐。公交車穿過(guò)高樓林立的街道，奔馳在高速公路上。

和戀人交往以后，除了劉海，我不曾剪過(guò)頭發(fā)，總綁成兩條辮子，垂到背部中間的位置。戀人說(shuō)他喜歡長(zhǎng)頭發(fā)的女孩。

我凝視映在黑暗中的自己那模糊的眼睛，猛然張大嘴巴，像條要一口吞下大量魚群的座頭鯨，不斷地吞下黑白的影像。

一時(shí)之間，我仿佛和過(guò)去的自己四目相對(duì)。

雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但我好像看到了十年前那個(gè)鼻尖抵著車窗、夢(mèng)想著都市光鮮的幼稚的我，正坐在反向奔馳而去的夜行高速公交車中。

我連忙轉(zhuǎn)頭，探尋交錯(cuò)而過(guò)的車。但兩輛車之間的距離已被驚人的速度隔成了“過(guò)去”和“未來(lái)”，車窗上再次布滿水滴。

是從什么時(shí)候開始的呢？我決定將來(lái)要做個(gè)職業(yè)料理人。

料理對(duì)我的人生而言，就像昏暗中浮現(xiàn)出的一道縹緲的彩虹。

就在我以那種方式來(lái)到大城市里努力奮斗，終于也可以和其他人一起聊天說(shuō)笑的時(shí)候，外婆安靜地離我而去。

那天晚上，我在土耳其餐廳打工結(jié)束回到家后，看到矮飯桌上放著許多用紙巾蓋著的甜甜圈；而外婆就在旁邊，像睡著似的死去了。

我將耳朵貼在外婆單薄的胸口上，聽(tīng)不到任何聲音；我把手掌放在她的嘴和鼻孔上，也感覺(jué)不到一絲氣息。我認(rèn)為她不會(huì)醒過(guò)來(lái)了，突然就下定決心誰(shuí)也不聯(lián)絡(luò)，心想，至少就這一晚，讓我和外婆共處。

外婆的身體漸漸地變冷、變硬。我就在她旁邊，整晚不停地吃著甜甜圈。那面團(tuán)里摻了罌粟籽，混雜著肉桂和黑糖，那種溫和的味道，我一生都難以忘懷。

每當(dāng)我咀嚼用麻油炸得酥軟、剛好一口大小的甜甜圈時(shí)，和外婆共度的陽(yáng)光歲月就會(huì)如泡沫般輕輕浮現(xiàn)。

外婆那因攪拌米糠醬甕而凸顯青色血管的雪白手背，因使勁研磨食材而弓起的背部，舌頭舔著手掌品嘗味道的側(cè)臉……這些記憶總是在我的腦海中閃爍、來(lái)去，不肯離開。

我就是在那段消沉的日子里遇到印度戀人的。

他在我打工的土耳其餐廳隔壁的印度餐廳打工，平日是餐廳服務(wù)生，周末就負(fù)責(zé)肚皮舞的音樂(lè)伴奏。我去餐廳后面倒垃圾時(shí)會(huì)碰到他，我們偶爾也會(huì)在彼此休息的時(shí)間和下班回家的路上交談一會(huì)兒。

他個(gè)子很高，眼睛很美，是個(gè)溫柔的人，比我年輕一些，會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)日語(yǔ)。只要看到他的笑容，聽(tīng)到他生硬的日本話，我就會(huì)忘掉外婆已不在世的絕望和失落感，即使只有一瞬間。

回想那個(gè)時(shí)候，我總是在心里把印度和土耳其重疊在一起，十分美麗。

膚色微黑、眼睛清澈、典型印度臉孔的戀人在吃豆子和蔬菜咖喱時(shí)，不知為什么，背后總會(huì)浮現(xiàn)出土耳其的蔚藍(lán)色大海和貼著瓷磚的清真寺的畫面。

我想，一定是我們邂逅的地方營(yíng)造出了那樣的景象。

那家土耳其餐廳是我打工時(shí)間最長(zhǎng)的一家，我在那里待了將近五年的時(shí)間。

其間我?guī)缀趺刻於己驼絾T工一起工作，后來(lái)還和真正是土耳其出身的廚師混熟了，得以在廚房施展我的手藝。

那段時(shí)間，死別和邂逅像海嘯般同時(shí)向我襲來(lái)。每一天，我都像精神、體力被耗盡般硬撐著，但是現(xiàn)在回顧過(guò)去，我覺(jué)得那也是奇跡般無(wú)可替代的日子。

想到這里，我嘆了口氣。也得告知那家土耳其餐廳才行。

水汽氤氳的車窗玻璃像鏡子般映出夜行高速公交車車內(nèi)的景象。只有十幾個(gè)乘客，都舒坦地睡在座位上，而我的臉模糊地映在透明蒼白的黑暗中。

天就快亮了。

為了換換心情，我把窗戶開了一條小縫，發(fā)覺(jué)天空正漸漸泛白。

風(fēng)中摻著淡淡的海水味。

我伸直脊背，看到旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車。那一望無(wú)際的草原上聳立著幾架白色風(fēng)車，正飛快地旋轉(zhuǎn)著。

寒意悄悄滲入毛孔，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。身上只穿著及膝裙、高筒襪和長(zhǎng)袖T恤，我的腳尖都凍僵了。

就快到達(dá)終點(diǎn)站了吧。

遠(yuǎn)處飄來(lái)雨的味道。

我在非常冷清的站前十字路口處下了車。

風(fēng)景絲毫沒(méi)有改變，仿佛我昨天才離開家。只有色彩，就像用彩色鉛筆畫的風(fēng)景畫被橡皮擦擦過(guò)般，整體褪色，泛白。

轉(zhuǎn)乘的小巴一小時(shí)后才發(fā)車。我走進(jìn)附近的便利店，用剩下的錢買了單詞卡和黑色的馬克筆。只有這家便利店散發(fā)著新的氣息，地板打過(guò)蠟，亮晶晶的。

在店里，我在每張卡片上一句一句清楚地寫下今后可能會(huì)用到的日常用語(yǔ)：

你好。

早安。

天氣真好。

最近好嗎？

給我這個(gè)。

非常感謝。

幸會(huì)。

請(qǐng)保重，再見(jiàn)。

拜托。

對(duì)不起。抱歉。

請(qǐng)——

多少錢？

我發(fā)現(xiàn)了一件事情。

是昨晚在車站售票廳買高速公交車票時(shí)……不對(duì)，是去給房東還鑰匙時(shí)，不對(duì)，是我打開空蕩蕩的房子的那一剎那——我的聲音變得透明。

簡(jiǎn)而言之，這也許是精神受到?jīng)_擊而產(chǎn)生的一種歇斯底里的癥狀。

可是，那并不是聲音發(fā)不出來(lái)的原因。

并非如此，聲音仿佛從我身體的組織中脫落一般，就像收音機(jī)的音量被調(diào)為零，雖然有音樂(lè)在持續(xù)播放，卻誰(shuí)也聽(tīng)不到。

我失去了聲音。

有點(diǎn)驚訝，但沒(méi)有哀傷。不痛、不癢，也不苦，身體少了那一份負(fù)擔(dān)，感覺(jué)變輕了。而且我已不想再和任何人說(shuō)話，這樣正好。

我靜靜地聆聽(tīng)只有自己聽(tīng)得見(jiàn)的心之聲。應(yīng)該這樣，肯定是。

然而，活了二十五年的我，當(dāng)然也知道不和別人交流就無(wú)法生存的實(shí)際問(wèn)題。

于是，我在最后一張卡片上寫下：我現(xiàn)在因?yàn)槟硞€(gè)原因，發(fā)不出聲音。

然后，我搭上了不起眼的小巴。

小巴和在深夜奔馳的高速公交車不同，它以非常緩慢的速度前進(jìn)著。天色一亮，我肚子里的餓蟲就開始作怪。想起昨天中午吃剩的飯團(tuán)，我便從籃子里將它拿了出來(lái)。籃子里只有裝著一點(diǎn)零錢的錢包、手帕和衛(wèi)生紙。

為了節(jié)省生活費(fèi)，我每天早上都帶自己做的飯團(tuán)去上班。土耳其餐廳雖然供應(yīng)伙食，但是要另外繳費(fèi)。

我的生活如此節(jié)儉都是為了存錢，將來(lái)好和戀人一起開餐廳。那是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，還是已經(jīng)過(guò)去了？想到這兒，我腦袋里就像忽然涌進(jìn)了一股白油漆。

開店的資金沒(méi)有放在銀行，而是保存在壁櫥里面。每十萬(wàn)日元一疊，存到一百萬(wàn)日元就把錢裝進(jìn)大信封袋里，用透明膠帶封好，然后這個(gè)信封就被塞進(jìn)放在壁櫥里的棉被中，這棉被平時(shí)也用不到。那辛辛苦苦、一點(diǎn)一點(diǎn)存下來(lái)的百萬(wàn)日元信封不止一個(gè)。當(dāng)我試圖想起一共有多少個(gè)時(shí)，我腦袋里又涌進(jìn)了雪白的油漆……

剝開皺巴巴的鋁箔紙，露出吃掉一半的飯團(tuán)。我拿起飯團(tuán)放進(jìn)口中，冷冰冰的味道。飯團(tuán)里面包著的正是我最后一次和外婆一起腌的梅干。

我們輪流巡夜，不讓梅子長(zhǎng)霉。立秋前十八天曬梅子時(shí)，我們得把梅子鋪在走廊上三天三夜，每隔幾小時(shí)就幫梅子翻一次身，再用指尖揉搓一下以軟化其纖維。即使不添加紫蘇，外婆腌過(guò)的梅子也會(huì)漸漸染上粉紅色。

我嘴里含著這最后的梅干，身子一動(dòng)不動(dòng)，梅干的酸味直接滲進(jìn)我體內(nèi)的最深處。這梅干對(duì)我來(lái)說(shuō)擁有神秘珠寶般的價(jià)值，因?yàn)楹屯馄殴餐畹拿恳惶於忌钌钋呷胛业男牡住Ｎ业难蹨I差點(diǎn)掉下來(lái)，喉嚨也哽咽起來(lái)。

溫柔地牽著我走進(jìn)料理世界的就是外婆。

剛開始只能站在一邊看的我，漸漸能和外婆一起走進(jìn)廚房學(xué)習(xí)做菜。外婆不常用言語(yǔ)說(shuō)明，但在做菜過(guò)程中會(huì)讓我一一品嘗，讓我用自己的舌頭去了解嚼勁、口感以及味道。