這是一所普通的初中，普通的校名，普通的環境，里頭的學生大多是從周邊小學直升上來的，教學質量說不上太好，倒也勉勉強強。

校方其實也沒少下功夫，比如安排年輕教師去市重點中學聽優秀教師的公開課，再比如將學生考試成績與教師評優評先相掛鉤，當然也少不了像其他學校那樣張貼光榮榜，期待著以榜樣的力量激勵更多的學生發奮上進。

每個月月初，在頗具歷史感的老校門門口旁的那個新聞櫥窗里，就會擺上光榮榜，上面是優秀學生的照片和資料，月月更新。

又是一個月初，看門的老大爺拿起這個月的光榮榜，準備替換掉上個月的。正準備打開櫥窗玻璃，斜后方直射過來一道視線，擾得他有點兒心神不寧。

這小子，都來看了一個月了。

“也不知道有什么好看的，”老大爺兀自嘀咕兩聲，“這光榮榜又不是只看看就也能成榜樣的。”

正準備把舊的光榮榜丟到一旁的垃圾桶里，一道瘦小身影斜插過來擋住了他的去路。

也是，都來看了一個月了，要不，給他？

老大爺也是個心善的，即使不知道男孩時不時過來到底是在看什么，但還是決定問問他要不要這個如今廢棄的光榮榜。

老大爺側頭看了眼一直盯著他手中光榮榜的男孩，而后把光榮榜遞過去，開口問道：“你要嗎？”

男孩默默接過光榮榜，低不可聞地說了句：“謝謝。”

男孩拽著光榮榜的一角，小跑到一旁角落里，然后小心翼翼、仔仔細細地撕下上面的一張照片，握在手心里。

她已經轉學快一個月了，也不知道去了哪里，現在整個學校與她相關的東西，只剩下，這唯一的一張照片了。

男孩緊盯著手心，神色認真，就好像手心里牢牢抓住了什么不得了的東西一樣。

燈光昏暗，一個人坐在桌前，手中捏著一個相框。

許久之后，他緩緩睜開眼。

七年，到底發生了些什么？

他只能在這里待21天，他想知道的那么多，他想做的那么多，不知道時間夠不夠。