我及笄那天，雪下的很大。

他來了，帶來了我的及笈禮，也帶來了那一紙婚契。

他說退婚的時候，神色冰冷。一時間，我竟分不清到底是這雪更冷些，還是眼前人更冷。

阿娘將我護在身后，身子氣得直抖：“孟家公子，你這是什么意思。”

“只是不想負了良人罷了。”他淡淡地說著。

只聽得后面，巴掌重重落在那張梨花木桌上，“夠了！”。從方才這場鬧劇開始，爹爹就坐在那兒，臉色鐵青。

原本嘈雜的地兒就這樣安靜了下來。

爹爹重重呼吸了兩聲，才將聲音穩住：“退婚，可當真？”

我看向他，一身青衣，許是來時風雪稍大，那烏亮的發頂倒是沾惹上了幾點雪花。是太冷了嗎？那記憶中原本應是帶著淺笑的薄唇此時緊緊抿著。

“當真。”

得到意料中的回答，爹爹看向他的眼里帶上了嘲諷：“好，好，好一個孟家兒郎。終是翅膀硬了，我小小一個溫家，還是配不上了。”

此話一出，本安靜的場面開始竊竊私語起來。今日，我的及笈禮來了許多各家夫人女兒。

我知道，爹爹這話是在羞辱。爹爹是當朝正一品官員，而他家官爵不過從四品。論品階，我段是不會與他結親。只是當時，母親懷我時與孟家夫人交好，瞧著孩子也喜歡，心頭一熱便訂下了這樁親。娘說，我滿月的時候，孟家夫人牽著五歲的孟周指著懷裹里的我告訴他，那是他未來的妻。若不是，這樁親，我也許會被議為王妃。

這樁姻親，我為下嫁。

他就那樣站著，筆直得如勁松。場內夫人的竊笑與私語好似通通與他無關。那倔強的身影，仿若初見的那天。那時，他被孟家大人罰站。好像也是如今日這般風雪吧。明明那么小的人兒，被冷得微微發顫，卻倔強地不肯服一聲軟。那時，爹爹還向孟家大人朗笑道：這小子，是個能成器的。

“謝大人成全。”他拱手，看不出喜樂。將婚契與及笈禮置于桌上，轉身離去。

我掙開了阿娘緊拉著的雙手，爹爹的聲音在身后怒吼著：“你給我回來！”

我已追出了府門：“站住！”

他停下了腳步，卻沒有回頭。

“為什么？”我問，聲音有著我不曾注意到的啞澀。

“只是覺得，小姐的地位應該配更好的人。在下，委屈小姐了。”

他拿出婚契時，我沒哭；他開口退婚時，我沒哭；他為了退婚不惜與爹爹當堂對峙時，我沒哭。可當自己真正問他時，眼眶卻不自主地紅了。

“你就用這樣的借口打發我嗎？”什么配不配，地位不地位，這樁親許下來就不曾考慮過這些。既然如此，為何不一開始就拒絕。又為何……對我好了這么多年……

“不是借口，”他啟唇：“是實意，不負良人。”

“你騙人，孟周，你看著我，你敢看著我再說一次嗎？”

他轉過身，我們之間隔了場風雪。

他朝我鞠下了身，我看不清他的面容，他說：“這次，是孟某對不住你。”

府內丫鬟們出來了，桃紅為我披上了狐皮絨面斗篷，拉著我勸道：“小姐，咱們回去吧。老爺很生氣。”

我被丫鬟們簇擁著回了府，雪飄到了發頂，飄到了披肩，飄落在臉上。第一次發覺，雪是冷的。

我再沒回頭看他。

那日之后，我便害了一場大病，那差點要了我半條命的風寒。

就這樣昏昏沉沉了好些日子才清醒過來。

那幾日，阿娘不管多忙都會過來親自喂我湯藥。見我要命的樣子，便偷偷抹著眼淚，責著自己識人不清才害得女兒如今這般病痛。

“小姐，你怎出來了？外面風大。”桃紅見我在廊道上，嚇得趕緊去取了條厚實的大衣出來為我細細蓋上。

“那屋里有些悶。”

“小姐，你的病才剛好不久……”桃紅無奈道。

“就只是，突然想出來看看。”我沒再走遠，就靜靜地站在門外廊上，看著那雪壓滿干枝頭。這雪，好像沒停過。

直到阿娘過來，看到我立于風中促著我進屋，生怕我再次病倒。

那個冬季，我再也沒出過。

……

“阿姐，我們出去玩吧。春天了，外面天不冷了。”小弟虎頭虎腦地沖了進來抱著我的腿，祈求道。

是了，胞弟還小，往常里只有我把他帶在身邊阿娘才會同意他出去玩。這些日子因著風寒，不曾出屋。這個冬季，該把他憋壞了。

我輕輕揉了揉他毛茸茸的發頂：“功課可曾做好了？”

“做好了，做好了。”小腦袋使勁點著：“夫子都夸我了。阿姐，你就帶我出去玩吧~”小家伙眨著水靈的大眼睛可憐兮兮地望著我。

心一軟，只得微微嘆了口氣：“好吧，去收拾一下吧。”

“哦，好耶！”得到了應允的孩子蹦蹦跳跳地離去了。

我瞧著那小人兒，無奈又寵溺。

這是我嫡親的弟弟，溫瀘。也是府里唯一的嫡子，雖說不是長子，但也足夠爹娘的疼愛了。我也只有這么一個嫡親的弟弟，好在爹娘雖疼愛卻不泛濫，至少沒將弟弟養成個討人厭的小公子。瀘兒虎頭虎腦的，心地純良，就叫人想好好護著。

終于肯下著心思梳理一番了，屋內的丫鬟們忙活了起來，挑衣服的挑衣服，梳妝的梳妝。屋內好不容易有了一絲活氣。

我任由她們裝扮著，看著鏡中人點點精致。我本就不算美人，只能說是標致。許是年少識的詩書多，身上也便多了股書卷氣。再加上眉心化不掉的愁，便更有了幾分弱柳之姿。

“走吧。”我起身。身后的丫鬟們都后退了一步，微低著頭。

“是小姐。”桃紅福身應道。

本來心情尚可，只是在院門前遇到了恰好經過的二妹，溫寧。

溫寧是二姨娘的女兒，二姨娘本是爹爹的通房丫鬟，后來娘過來了，便抬了她當姨娘。府里共五房姨娘，而二姨娘又是姿質最年長的，雖為姨娘，但也心傲。更不用說，還誕下了庶長子。教著二妹，也越發心高，不喜起來。

“大姐，好久不見。”溫寧明眸皓齒。

“嗯。”我淡淡地應了一聲。

“大姐，是要出門嗎？”她笑著，說出的話卻極刺耳：“我還以為大姐被那人傷得再不敢見人了呢，呵呵。”

我看向她，她自顧地笑著：“不過，也是。人心難測，我還以為他能對大姐有多深情呢。早知道這樣，大姐當初就該應了那六皇子的議親，現在也至少是個王妃。而不是，成了被退婚的那個。”

“好笑嗎？”我的聲音不輕不重。

“啊？”

“我問，好笑嗎？”

“我笑不過是家常鬧鬧而已，而大姐你，卻成了各家夫人兒女間的笑話。”她眼里的譏笑又加深幾分。

“啪”地一聲，溫寧那嬌嫩的臉上便多了道指印。

“妹妹若是學不會禮儀，姐姐可以教你，省得你出了門白叫人笑話了去。”我輕甩了下發疼的手腕，剛剛那一巴，我可是一點沒收著力。

說出來的話語仍是淡淡的，但面前的人已不敢再張揚造次。捂著發疼的臉，怒瞪著我，卻不敢再出一言頂撞。

因為她知道，即便是被退了婚我仍是家中最受寵的女兒。我是府中的嫡女，母親又是主母，父親疼愛。就算笑話，也輪不到她溫寧來笑話。在這府中，尊卑還是分清的好。

“走吧，別讓瀘兒等久了。”我吩咐道。

桃紅隨著一眾丫鬟低頭應“是。”小心地跟隨著我的腳步。

開春的江景確是不錯。我帶著胞弟去到了城郊江邊踏春。這些時節，多少有些閨閣小姐約著兩三手帕出來一同游樂。許久未出門的弟弟瞧著熱熱鬧鬧的一切，好幾次興奮地想要掙了我的手獨自一人去玩，我只得板起臉來嚇唬他，再這般我便回去了，他才肯乖乖待著。

鳥兒自啼，小姐們掩著說著些密語。

“欸，聽說，那孟家公子就葬在不遠處。”

孟家公子？我整個人僵住了，腳步再移不開半分。

“哪個孟公子？”

“這你都不知道？！”說話的人微微驚訝，飾嘴笑道：“就是年前上門退了溫國輔親的那個孟公子呀。”

只聽得腦袋轟隆一聲，兩眼竟發了黑，幸得桃紅及時從旁扶著才不以至于跌坐于地上。

“姐，你怎么了？”胞弟擔心地拉著我。

可我此時已經沒法去在意這些了，我使著桃紅扶我到那兩個小姐面前：“你們剛剛說的孟公子怎么了？”

“你是？”兩位小姐疑惑地看著眼前的不請之客。

我還未曾出聲，胞弟便搶著替我回了：“我姐姐是溫國輔的大小姐。”小臉一揚，頗有些神氣。

兩位小姐聽了，臉上的疑惑開始變為了驚懼。這說閑話也能給嚼到了人前，實在是難做。

“你們說，到底怎么了！這些日子里到底發生了些什么事！”我迫切地想要知情，連發問的聲音也帶著尖銳。

其中那位小姐看了我一眼，咬了下牙，便開聲：“那孟公子去退了親后便大病了一場，沒能熬過這個冬，孟家將他葬在了后頭的那個山上。”

聽罷，我兩眼一黑，直直地向后倒去。

“小姐？小姐！”

“大姐！”

不知昏沉了多久，醒來竟覺得拖不動了身子，頭疼得厲害。

“爹，娘。”醒來便見著了坐在床頭抹淚的阿娘，爹站在床邊嘆著氣。

“醒了醒了，謝天謝地，菩薩保佑。”阿娘驚喜著，雙手合十。

我費力地擠出一絲笑容，看向他們：“爹，娘，你們告訴我，孟周……孟周他……”

“你身子還沒好，不要想那么多，先休息吧。”爹爹顯然并不想回答我。

我看向阿娘，拉著她的衣襟，眼里滿是祈求：“阿娘……你告訴我好不好……我求求你告訴我……”

“唉”阿娘重重地嘆了口氣，轉身摸起了眼淚。

“孟老都跟我說了，那小子下葬的那天我也去了。”爹爹看著我，繼續道：“其實孟周早些年便患了病，尋了名醫才堪堪吊了幾年命，但身子終究是熬壞了。這個冬他是熬不過去了，所以才前來退的婚。那小子，瞞著我們，瞞得緊啊。”

“怎……怎會……”我喃喃著，眼神失措。

為什么……為什么他病了這么久我竟一點不知情……他是忍著多大的病痛與煎熬才能在我面前談笑風生……他……

淚水漸糊了眼，不敢再繼續想，怕心會痛得撕裂開來。

“多好的孩子啊，終究還是福薄，沒了這緣分。”阿娘抹著淚。

后來，我又高燒了一場。風寒未愈，又加上情緒波動大，這病就來來去去地折磨著，扎扎實實地要了我大半條命。

等好了，就像是丟了魂的人兒。醫好了身，卻醫不得心。請了許多大夫，大多都是搖著頭給我灌了湯藥，可這心的病，始終是不能治好。

這溫國輔家的大小姐真的成了病美人，除了溫家，再沒人在人前見過病美人。別說人前了，即便是在溫家，病美人也只靜靜地待在屋子里。除了冬季，她再未出來過。

今年，又是冬了。

我伸手從窗邊接過了飄下的一片雪，冰冷的雪花在溫熱的掌心融化。

那個冬季，你是不是也像這樣，在想我……