今天，陳宗的母親死了。

也許是昨天。

陳宗不知道。

這個十五歲的少年長跪在靈堂前，清秀的臉龐上滿是痛苦與哀傷，嘴唇蒼白干裂。

在巨大的悲傷下，他混淆了時間觀念，神志渾噩，已經一天滴水未進。

天在下雨。

東林鎮初入秋季，秋風秋雨來回掃蕩這個海邊的小城市。

陳宗家宅不大，靈堂就擺在堂屋。

靈堂里的人不多。

一個相貌敦厚的大和尚手持念珠，在靈柩旁虔誠又莊嚴地誦念著《往生咒》。

他是鎮里荸薺庵的住持，法號覺悟，也是陳宗好友明海的師父。

庵本來是住尼姑的?！昂蜕袕R”、“尼姑庵”?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因為荸薺庵不大，大者為廟，小者為庵。大家都不以為怪。

一個醉伏在堂屋當中八仙桌上的男人，手邊還有一杯未盡的酒盅，腳旁則橫七豎八放著幾個空酒瓶。

他是陳誠。東林鎮有名的酒鬼。也是陳宗的父親。

除了這兩人外，還有幾個幫忙的鄰居，他們或神色疲倦地靠在墻角歇息，或眼含憐惜地注視著陳宗。

陳宗母親舒晨雖然體弱多病，但有一副好心腸，敦親睦鄰。父親陳誠酗酒厲害，但酒品甚好，更有一手漂亮的木匠手藝，不犯酒癮的時候也會幫鄰居修補家具。所以這一家和鄰居關系很好，鄰居們都愿意來幫忙。

靈堂外進來一位中年婦女，她端著熱氣騰騰的一碗魚湯，緩慢靠近陳宗。

這是陳宗的鄰居，也是陳宗好友林禾的母親。

“宗娃子，吃點東西吧。”

婦女蹲下，語含憐惜道。

面前這個形如枯槁的少年真讓人心痛。

“謝謝……謝謝林嬸?！?

陳宗抬頭，在開口的一瞬間扯動干啞的喉嚨，他差點沒忍住這股劇烈的疼痛。

林嬸愛憐地撫著少年的背：“慢點喝?！?

她環視四周，看到黑白遺像上毫無表情的舒晨面容，看到飲酒過度昏昏睡去的陳誠，看著雙手顫抖著端著湯碗貪婪啜飲的陳宗，不由流出淚來。

母親新喪，父親酗酒，這個少年以后日子可怎么過？

天色漸暗，燈光升起。

鉛灰烏云迅速流動，而秋雨卻不肯停下。

寒氣一陣勝過一陣。

靈堂里鄰居紛紛告別，他們要回家生火做飯了。

覺悟大師也收了念珠，小口喝著溫茶，點著蠟燭和爐火。

“一會和我們一起吃吧?！?

覺悟大師扶陳宗站起坐到凳上，為他按摩腿部經穴，疏通經脈。

他和陳宗父母關系十分要好，是看著陳宗長大的。

“謝謝大師。”

陳宗恢復了氣力，找水洗漱，撫平衣襟褶皺，坐在爐火邊又怔怔地看著母親遺像。

他沒有叫醒父親。

他不想叫醒酒鬼。

“明海他們也該回來了?！庇X悟大師注視著屋外雨簾，算了下時間。

沒多時，一個頭皮光光的小和尚背著書包跑了進來。

“師父。宗哥。”

小和尚明海站定，平復呼吸。

他面如朗月，唇紅齒白，很多人都說一看就是當和尚的料。他父母也這樣認為，很早就把他送到了荸薺庵。明海舅舅就在荸薺庵當和尚，他求覺悟大師收下明海。覺悟大師收徒后，要求明海到了上學年紀就去讀書。大家都不反對。

陳宗遞給他手巾。

小和尚的灰白色衣服的肩頭和背部被雨點打濕了。

“我們走吧。”大和尚說。

“等一下吧師父，小禾子先回家了，她說一會要來。”明海請求。

“好，我先回去?！?

見師父點頭，明海又對陳宗道：“宗哥，老師說再讓你在家休息兩天。不過我都幫你記好了，昨天今天的講義和作業都在這里?！?

他打開灰白色麻布做的書包給陳宗看。

“班長說等你回去了專門給你出一套卷子，不讓你掉隊?！?

陳宗和明海還有小禾子林禾在鎮上唯一的中學就讀，這個中學一共三個班，學生和老師都是老相識，關系都非常好。

陳宗看著認真的明海，十分感動。

“好?！?

他用力點頭。

一頂灰色的雨傘在雨簾中出現。

“宗哥，小和尚。”

林禾小跑進來，放下雨傘，從懷里掏出一個布兜。

那是林嬸新蒸的包子，打開布兜還熱氣騰騰。

“宗哥，我媽說你一天沒吃飯了，你怎么不吃呀。”

小禾子一雙大眼睛看著陳宗，責怪道。

她又看向靈堂遺像，想起平日里溫婉可親的舒晨，泫然欲泣，帶著哭腔道：“舒嬸也會擔心你的。”

小姑娘一向多愁善感，心思纖細，從小就是愛哭鬼，是舒晨掂著陳宗耳朵讓他打起十二分照顧。所以在林禾心里，舒晨就好像是第二個媽媽。

陳宗無言，訥訥道：“我當時不餓，現在餓了。我們一起吃吧。”

新蒸的包子熱氣騰騰，雖說肉少油少，但三人吃得十分開心。

雨夜靈堂的壓抑氣氛也一掃而空。

“當啷——”

玻璃酒瓶歪倒，又咕嚕嚕滾遠。

三人一驚。

原來是陳誠醒了。

小禾子趕緊躲到陳宗背后。她從小就怕這個酒鬼。

這個酒醒的父親抬頭朦朧看了一圈，抬手就把手邊的酒飲盡。

“嗯……你們都在啊?！?

陳誠沉默了一會，恢復清明，認出人來，道：“兒子、小和尚、小禾子，好，放學了？該吃飯了吧？你們去找老和尚吧，不用管我?！?

陳宗也沉默了一會。

他沉默的時候和他父親一模一樣，都是緊抿著嘴，神色嚴肅。

氣氛有些緊張。

陳宗咽下一連串要說的，吐出一個字來。

“好。”

陳宗收起布兜，放到八仙桌上，然后牽著小禾子離去。

“陳大伯再見。”

明海趕緊一躬，也走了。

少年少女在雨中分離，陳宗和明海擠著傘向荸薺庵走去。

靈堂內陳誠打開布兜，看著兩個冒著熱氣的包子，緊抿著嘴。

寒意漸濃，爐火嗶波嗶咯燒著。

有兩個黑影從夜色中擠出來。

黑影穿著厚實的皮大衣，戴著長檐帽，神色冷峻，夜雨滴滴答答在他們衣服上滑落。

不知道是誰。東林鎮的人沒見過他們。

陳誠看到這兩位，緊皺眉頭，強壓不耐，道：“我妻子就是正常死亡，所有遺物都給你們了，你們還要做什么。”

其中一個黑影放下一個小盒子：“我們是來歸還遺物的?！?

他同時放下一封禮金：“職責所在，請節哀。”

陳誠緊抿著嘴，道：“請你們離開?！?

黑影逐又融入雨夜中。

夜雨不停。

陳宗撐著傘撐開夜回來了。

——唦唦——唦唦——滋啦——

一道若有若無的雜音嗡嗡突然響起。

陳宗看了一圈，看到了桌子上的盒子，卻沒再聽到那雜音。

“爸。”

少年沉悶道。

陳誠背對著門坐在靈柩前，聽到兒子招呼也沒回頭，只是說：“你媽媽的遺物你收起來吧?！?

——唦唦——唦唦——滋啦——

陳宗搖頭，晃掉虛渺的嗡鳴聲，把盒子打開。

里面是自己母親最寶貴的收音機。

巴掌大小，美夢牌。

是父親送給母親的禮物。也是鎮上第一個出現的奢侈品。

陳宗緊抿著嘴，好久才說：“我睡了，爸?！?/p>