教學之余，翻譯了七十幾本書。村上春樹作品四十一本，其余也幾乎都是所謂純文學作品。推理小說僅此一本。這是因為，我覺得文學關乎靈魂和審美，還是純粹一些好。僅以這套經典叢書來說，《哥兒》妙趣橫生，《心》一唱三嘆，《羅生門》入木三分，無不具有明確的藝術追求和靈魂拷問力度，同時給人以文學特有的審美感受。《蟹工船》雖然堅定指向社會批判，屬于不折不扣的無產階級文學作品，但并不流于空洞的政治說教，至少文體別具特色，鮮活生動，擲地有聲。

相比之下，推理小說則意在推理。而一旦推理，勢必條分縷析，刨根問底，減弱文學之所以為文學的本質特征或其純度。何況推理小說大多與命案有關，陰風陣陣，黑幕重重，步步驚心，不符合我的文學口味。話雖這么說，到底翻譯了《陰獸》這本推理小說。直接原因自然是出版社的約稿。而更重要的原因是其文體或語言引起了自己的興趣——盡管小說本身不屬于純文學作品，但文體中的純文學性因素所在皆是。試舉一例：

她臉色青白。但那般恰到好處的青白我還從未見過。倘若世上真有美人魚存在，一定有著她這樣美艷艷的肌膚。總的說來，她長著一張古典式的瓜子臉，眉毛、鼻子、嘴、脖頸、肩，所有線條都那般優美纖柔，輕盈裊娜，給人的感覺就好像古代小說家經常形容的那樣“一觸即失”。至今我仍不能忘記當時她那長睫毛下如夢如幻的眼神……尤其笑時那含嬌帶羞的柔弱無力之感，使我產生一種別樣的激動。

不難看出，這樣的描寫比之任何純文學作品都未必相形見絀筆調騰挪有致，疾馳相宜，富于文采和浪漫氣息，形象呼之欲出，足以引發讀者的文學想象好奇心。通觀全書，整體行文也相當考究。欲擒故縱，搖曳生姿，表現出作者非同一般的語言功力和文學修養。而這正是對譯經典文本必不可少的要素。

此外，作為江戶川亂步的代表作，《陰獸》固然構思巧妙，懸念迭起，推理絲絲入扣，舞臺妖氣彌漫，但不僅僅如此。其中還有深切的同情心和道義上的自我追問。例如主人公“我”在得知靜子自殺之后，起始認定她的死等于證實了“我”的推理——她出于對犯罪本身的強烈興趣和企圖繼承一大筆遺產隨心所欲歡度后半生的目的殺害了自己的丈夫。但一個月過后，“我”開始懷疑靜子殺害丈夫的真正動機，覺得為了自由和財產不足以使一個女人殺害多年朝夕相處的丈夫并在事情敗露后投河自盡，而可能是由于她愛上了自己，是這點使靜子淪為殺人犯并在受到戀人斥責后決心一死了之。于是“我”陷入深深的自責之中：

啊，對這個如此令人惶恐不安的疑慮我該如何是好呢？靜子是他殺也罷，自殺也罷，反正都是我害死了那般傾心于我的可憐的女子。我不能不受我原本不多的道義之心的詛咒。難道世上還有比戀情更強勁更美好的東西嗎？可我竟以道學家的冷酷將那般清純美麗的戀情擊得粉碎！

日本的推理小說，戰前稱之為偵探小說。戰后日本減少漢字的使用數量，“偵”字未被列入“當用漢字表”，故改稱推理小說。偵探（推理）小說十九世紀中期由美國作家愛倫·坡開其先河，十九世紀末二十世紀初由英國的柯南·道爾成其大端，而在二十世紀中期由同是英國作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在上世紀五十年代成為世界推理小說的重鎮。據北京師范大學王向遠教授統計，從戰前的江戶川亂步、橫溝正史開始，經過戰后的松本清張、森村誠一的拓展，再到八十年代赤川次郎的崛起，六十年間涌現五十多位有成就的推理小說家，作品逾五千部之多。（參見《王向遠著作集·日本文學漢譯史》）

江戶川亂步（1894—1965），日本三重縣人，本名平井太郎，因仰慕推理小說“始祖”愛倫·坡而取筆名江戶川亂步（日語中“亂步”與“倫坡”發音相近）。在早稻田大學政經學部就讀期間即對英美推理小說產生濃厚興趣。畢業后做過貿易公司職員、舊書商、報社記者等十幾種職業。二十年代開始創作推理小說。處女作《兩分硬幣》和繼之發表的《心理試驗》，以暗號和精神分析手法破解作案謀，顯示出日本推理小說的創作前景。其后陸續發表了《閣樓散步者》《人椅》《紅房間》《火星上的運河》，或想落天外，或觸目驚心或撲朔迷離，俱為佳作。繼短篇之后，以《全景島奇譚》開拓長篇領域，凸顯偵探趣味。《同貼花旅行的男人》《蟲》集中發掘夢幻和異常心理，《蜘蛛男》《黃金假面》等長篇波譎云詭，險象環生，極富刺激性，廣受大眾歡迎。戰后在致力于推理小說評論和培育后起之秀的同時，推出了《化人幻戲》和《十字路口》等作品。

《陰獸》創作于一九二八年，是最具江戶川亂步創作特質的中篇。翻譯旨在達意傳神，注釋力求簡明扼要。豈敢垂范來昆，但期拋磚引玉，如此而已。

林少華

二〇一三年三月二十四日于窺海齋時青島迎春花開玉蘭初綻