1

我記得那天晚上，我和那位同鄉的編輯，是第一次見面。聽說，她想和我合作一本書。

她帶了瓶很好的酒，我們一邊喝一邊聊。酒真是個好東西，喝著喝著，我們都放下了拘謹，開始天南海北地扯。

她說：“尚龍，你知道嗎？我弟弟今年二十五歲，在大學畢業的時候讀了你的書，現在讀你的書已經四年了，是你的忠實讀者。我想跟你合作是因為我弟弟說，在青春年少的日子里讀了你的書，他的心態變得堅強了，生活也發生了改變。他專升本成功，考上了研究生，現在在一家國企當項目主管。每次我們聚會的時候，他總和我說，龍哥說了什么，龍哥寫了什么，還鼓勵我一定要做一本你的書。所以我才想一定要跟你聚聚，看看有沒有可能，還帶了瓶這么好的酒。書名我都想好了，就叫《三十歲，一切剛剛開始》。你看你這么年輕就獲得了這么多成就，明年的四月十八日是你的生日，這本書就作為你的自傳，也作為你三十歲的生日禮物，你覺得如何？”

我聽得頭皮發麻，因為當聽到明年我就三十歲的時候，瞬間我就醒酒了。當聽到三十歲就讓我寫自傳的時候，我差點暈過去。

但那天畢竟喝了別人的酒，還挺貴，我也不能發脾氣，只能微笑地點點頭。

她繼續說，說到激動，說到深情，然后她繞到了這本書，說了很多關于這本書的構思。她說了很多話，直到最后，我才聽明白，她所有想講的話，其實都是講給她自己聽的：

她今年三十歲，工作遇到瓶頸，有兩個孩子，丈夫長期出差，而自己十分迷茫。她希望知道，別人是怎么活的；她也需要讓自己的弟弟知道，這個叫李尚龍的家伙在二十多歲時，是如何度過了自己的青春。哪怕自己沒有辦法再回到二十多歲活一遍，至少，弟弟和更多年輕的朋友，可以看到這個被稱為“龍哥”的人，是怎么在二十多歲時揮灑自己的汗水和淚水的。

那天晚上，我聽到她的笑、她的淚，聽到她的吶喊、她的彷徨，還有她在三十歲這個不尷不尬、不突出的年紀想對世界說的話。很快，一瓶酒就喝完了。我想，反正她也拿不走了，我可以講兩句了。于是，我停了一會兒，說：

“我不想寫自傳，我想寫一些這些年的感悟。不是教育他人，不是自我闡述，而是有些想法，想跟身邊的朋友聊聊，就像我們今天這樣一邊喝著酒，一邊聊著天。”

她點了點頭。

我繼續說：“這本書，我會寫，但請允許我慢慢來。”

就這樣，我開啟了漫長的敘述期。在這一年里，我對著電腦一個字、一個字地敲，對著深夜一行話、一行話地打，對著空無人煙的寫作間一段話、一段話地寫。我一邊上課，一邊跑簽售，一邊在高鐵上、飛機上、酒店里、咖啡廳里，寫下那些想對別人說的話。后來才發現，我和那位編輯一樣，每一句話都是說給自己聽的。

后來，這位編輯還是等不及我的稿子，辭職了。

2

她去了哪里，我也不知道。

但在我寫這篇文章時，她對我講過的話我仍記憶猶新，喝過的酒好像還在胃中晃蕩。

三十歲的艱難、人到中年的焦慮，是每個人都無法阻擋的。跳槽跟換行業是每個中年人所經歷的再平常不過的事情。

我沒有再聯系她。因為，雖然科技使人和人越來越近，近到只剩下人和手機的距離，但人和人的心越來越遠，遠到你不知道該對一個一起喝過酒的人說點什么，遠到就算兩個人加了微信，一年也很難聯系一次。

但我感謝她。這本書，如果沒有她，或許不會問世，也不會被人讀到。

雖然她已開啟新的篇章，但可惜，我的工作還沒結束。

很快，我決定重新開始。在這里，我要感謝博集天卷的編輯李彩萍和總監蔡明菲，如果沒有你們的鼓勵，我不會再次打開這個文檔，開啟下一行字的書寫。

那是一個晚上，我喝了幾杯酒，回到家睡不著，打開了電腦。于是，我決定再次進入這本書的字里行間，進入我三十歲前的回憶，開始一個字、一個字地走進這本文集的世界里。

我在家待了一會兒，又去了那家我熟悉的二十四小時營業的書店。那天，我在書店寫到了凌晨。恰好，我的好朋友導演李楠也沒睡，他來到書店，我們聊了會兒天。

他很詫異我的作品竟是一個人在寫。

我也詫異地問：“難道不應該是一個人寫嗎？”

他說：“現在很多稍微有點名氣的人，都用團隊寫作。”

我說：“我沒有名氣，所以自己寫。”

他夸我敬業，這嚇了我一跳：什么時候，完成本職工作竟然變成了敬業？這個世界，真是又可憐又可笑。

寫作不是為了名利，而是為了找到回家的路。

他說，看我這么苦，也幫不上什么忙，就陪我喝一杯吧。

我們跑到五道口的一家還開著的酒吧，開了兩瓶啤酒，我對他說：“導演，第一，我不苦，因為我熱愛，熱愛的人不會苦；第二，有些路，只能一個人走，誰也陪不了。”

3

這些，都是我三十歲前學到的：

你要堅持你的正直，哪怕身邊的人都在走捷徑；你要堅持你熱愛的，哪怕周圍的人都覺得你很苦；你要堅持你的路，哪怕一路上只有自己一個人。

從那天起，我又拿起了筆，續寫了這本書。

很高興，終于完稿了。我想，等你看到這本書時，這個寫作者應該已經三十歲了。這個叫李尚龍的家伙，每天都在跟時間賽跑，其實，他倒不是沒有多少日子了，他是希望讓自己的二十多歲更精彩一些。

這十年，大家知道的是，他參加英語演講比賽獲得了全國季軍，他在部隊立了二等功又決定退學，他在新東方當老師年年評分都是第一，他辭職創業有了考蟲，他寫的每本書都是超級暢銷書，他拍電影、電視劇，正在改變著自己和別人……

打住，其實這本書并不是要向你炫耀這些無聊的事情，這本書是想告訴你：

這十年，他經常在深夜大醉，淚灑北京街頭；他經常不得不撕心裂肺地和親朋好友說再見；他時常在上臺講一個小時課的背后，十幾個小時地自我折磨；他曾經走在崩潰的邊緣；他曾經在房租也交不起的第二天就被女朋友甩了；他曾經寫下的許多話，都是寫給自己看的；他曾鼓勵別人的話，都是為了鼓勵自己。

在這個和時間賽跑的時代里，我們只能戴著鐐銬跳舞，但幸運的是，這個家伙明白，就算跳舞，也要讓鐐銬演奏出最美的節奏。

我今年三十歲，我跟很多人一樣，在這茫茫人海中也不會被認出來。從高處看，我也和別人一樣是一只小螞蟻，但我對這個世界依舊充滿希望，對生活充滿期待。

因為三十歲才剛剛開始。

不要懼怕苦難，所有在二十多歲經歷的苦難，都是生活的恩賜。

4

有一個哥們兒叫歌德，1771年他從斯特拉斯堡大學修完法律，然后依照父親的安排，去了法院工作。二十三歲時，他認識了十九歲的夏洛蒂，看到她，仿佛向日葵迎向太陽，夏洛蒂的青春、美貌、純真深深地吸引著他。

可讓他崩潰的是，偏偏夏洛蒂當時已有婚約，而未婚夫是他的朋友克斯特納。后來，他得知夏洛蒂和克斯特納舉行了婚禮。

歌德被打到谷底，心碎時，他和克斯特納交惡，又收到了一位好朋友自殺的消息。這下，他心如刀割，痛不欲生。一瞬間，他覺得自己什么也沒有了。萬念俱灰下，他決心自殺。

他想找一個美好的地方離開人間，于是他一邊找，一邊把自己和朋友的經歷交織起來，寫了一本書。

這本書，穿越空間，穿越時間，現在就在我的書架上，叫《少年維特的煩惱》。也就是這本書，讓這個叫歌德的家伙得到了魏瑪公爵的賞識，在三十歲這一年，他就當上了大臣，受封貴族。

最后，他活到了八十三歲，創作無數，成為傳奇。

請注意，當上大臣的那一年，他正好也是三十歲，跟我現在一樣。

所以，三十歲，一切剛剛開始。

苦難是對生命的贊美，就算到了低谷，人也會有出路，只要一個人還在路上，還在勇往直前。

二十多歲受的苦難，都是為了今后，讓自己成為更好的自己。

這本書完稿時，我正在上海的街頭，吹著風，讓時光和故事流遍我的身體，而我，默默地等待著三十歲的來臨。

我知道拿到這本書的你，或許比我的年齡更大，或許比我更年輕，但有一點是可以確定的，你一定跟我一樣，一直在路上，一直不滿現狀，希望自己變得更好，一直相信著善良、美好、堅持、幸福——這些一直被人們質疑的詞語。

我們是一類人。

希望你們喜歡這本書。

這本書是一個一直在路上的家伙的碎碎念。這個家伙，今年三十歲了，他還在成長，跟你一樣。

對了，飯團兒，祝你成長快樂。

希望你在三十歲時，也能像你的舅舅一樣，順風不浪，逆風不，一直在路上。

李尚龍