老爸去年秋天動身去的西陽。

那里是西域的無人區，地處荒漠與戈壁的交界地帶，老爸他們公司的先頭部隊在那里勘探到稀有礦物質之后，老爸他們是第二批過去的，負責勘探基地的建設。

老爸從西陽給老媽打來電話，當時無線通信基站剛剛建立起來，信號還不穩定，正在調試階段，于是打著打著電話，老媽就聽見老爸一邊在電話里呸呸呸地吐著沙子，一邊說他們那里的晚飯是包子，可包子里有……接著是一陣刺啦刺啦的聲音，老媽喂喂喂了好幾聲，終于能聽清楚了，老爸正在說著他的襪子，說襪子消耗得太快了，帶來的五雙襪子已經有四雙磨爛了，露出了腳指頭……又是一陣刺啦刺啦聲，那聲音很刺耳，還夾雜著老爸斷斷續續的要求，“你寄一包襪子過來吧……”老媽皺起了眉頭，她打斷了老爸的話，問道：“你剛才說，包子里有什么？”老爸的聲音消失了，只剩下一片刺啦刺啦的聲音，接著線路連接中斷。

這種糟糕的情況持續了十來天，十來天之后，老爸能夠在電話里完整地抱怨了：“這里風大沙子多，一天二十四小時，得有二十個小時在刮風，飯菜里都是沙子，米飯里有沙子就算了，沙子進了米里淘不干凈，可是包子餡里也有沙子，吃起來硌牙。天上是沙子，地上是沙子，到處都是沙子，每天晚上睡覺都要關嚴門窗，睡前先掃去床上的沙子，第二天醒來，身子下面還是鋪著一層薄薄的沙子，它們無孔不入……”

老媽的回答是：“那就別掃了唄，反正第二天還得有。”

老爸無語了。

去西陽前，老爸將家里陽臺上的那幾盆花拜托給了我。

不過它們不習慣我的照料，一口氣死了好幾盆，我給它們澆水它們也死，不澆水也死，我不知道該怎么伺候它們。

我在電話里把這件事告訴了老爸，老爸有些遺憾，然后又說：“盆栽花到底是太嬌氣了，不像紅柳。”

“紅柳？”

“對，我們基地這邊的紅柳，一年多不下雨，它也生機勃勃，還開花呢！”

電話里老爸滔滔不絕，這植物在他心里簡直就是英雄。

“沒想到會在這么干旱的地方見到植物，剛來那天，我鼻孔都干得往外冒煙，冷不丁地看見了紅柳，紫紅色的，這種鳥都不經過的地方，居然還有這種充滿生機的顏色，真不敢相信自己的眼睛，我還特地跑到它跟前摸了摸，確認它是活著的植物，那時真想豎起大拇指夸夸它，你真了不起！在這種地方你能夠活得這么好……”

老爸對這植物充滿了敬佩之心。

一轉眼，老爸走了七個多月。

這天他給我打了一個電話：“放假時你和內民一起來西陽吧！體會體會與城市不一樣的生活，孩子是不該關在城市里的，要多出來走走！尤其是這種地方，更是值得你倆體驗一下。”

不只是建議，是熱情的邀請。

老爸所說的內民，是我二姨的兒子，我倆在一個班級里讀書，讀初一，平時好成一個頭，下課上衛生間我倆都得一起去。內民那小子，別看他比我大半歲，可他卻比我矮半頭，二姨一直擔心內民將來長不成大個子。二姨很擔憂，說男孩子個子矮，長大找不著女朋友。

可找女朋友這種事離我們遠著呢，況且找女朋友應該是件很麻煩的事，所以我和內民從不想這種事，女朋友還不如一本漫畫書重要呢。

我當然想去，因為我聽老媽的意思，她打算假期給我報個數學提升班，我可不想把假期泡在題海里。掛了老爸的電話，我就給內民打了一個電話，把收到去西陽的邀請告訴了他。內民也覺得暑假待在家里十分無聊，聽到這個消息，他亢奮起來。盡管離假期還有將近一個月的時間，他開始琢磨帶些什么去西陽好，考慮好他自己要帶的，他說還要去批發市場批發一些文具帶去。二姨斜了內民一眼問道：“兒子，你要去那里開文具店大撈一筆嗎？”

“我可沒那么奸詐。”內民回答道，“是帶給那里的小孩子，那里很偏遠吧？很偏遠經濟就不發達，那里的孩子們肯定需要這些……”

二姨打斷了內民的話：“管好你倆就行，那里沒有小孩子，如果你們去了，就你們倆小孩，那里沒有學校，沒有人家，只有板房等著你們，知道什么叫板房嗎？那種臨時性的房子，像你們小時候玩的積木，是板塊搭成的，換地方要搬家時，一拆就成，到了新的地方再搭起來。要帶些什么的話，你們記得帶作業就行！”想了想，二姨又說道，“還有，這次考試考不好的話，你倆哪里都不許去。”

內民說不用擔心，她是嚇唬嚇唬我們而已。

內民聽見兩個老媽在通電話，她們計劃在我們去西陽的同時去普吉島。第二天內民還在家里發現了幾張旅行社的宣傳單，全是普吉島的。

期末考試結束了，我們放假兩天，老師在這兩天集中時間批改試卷。

此時內民要帶的行李已經在床頭堆成了一座小山。

內民仍在繼續琢磨還需要往這座小山里再填充些什么，二姨建議他把整個家都搬過去。

“得帶些蛇藥什么的吧？萬一有蛇怎么辦？”內民又想到一樣。

“還有老鼠，誰知道你睡覺時它會不會鉆你的被窩！”我嚇唬內民，我知道他最怕老鼠。

“板房里真的有老鼠嗎？”內民果然開始擔心。

“那我們買些老鼠藥帶過去吧？”內民接受了我的建議。

一疊厚厚的練習冊擺在書桌上，還散發著嶄新的油墨味，那是二姨給我們準備的。

在家等待考試成績下來的那兩天，我們開始做這些習題冊。

內民的意思是，早做晚做，都是我們的活，不如早點做完它們。

我做了兩道思維大題，內民只做了一道題，還不如我呢，雖然他的數學成績比我好。

內民的眉頭擰著，不知是為了第二道數學題，還是為了麻煩的老鼠。

期末考試我倆的成績還不錯，老媽說分數是我和內民前往西陽的通行證。不過我相信內民的話，就算分數不好我們也能拿到去西陽的通行證，不然她們還得帶著我們去普吉島，那時我們將是她們的小麻煩。

動身了，二姨負責將我和內民送到離西陽最近的一個小城。我們坐了兩天的火車到達了這個小縣城，火車上人很少，之前到站都下得差不多了，只剩下稀稀落落的幾個人，分布在車廂里，幾乎見不著。小縣城是最后一站，下車的旅客更是少得令人咋舌，除了我們仨，一對老夫妻，還有一對抱著嬰兒的年輕夫妻。

老爸的同事在火車站的站外等著我們，一個人，開了一輛吉普車來接我們，他沒想到我們會帶著小山般的行李，遠遠看見我們仨像拖著死狗一樣吃力地拖著行李出來，他連忙跑了過來，幫我們把行李搬到車上。二姨將我們送到車旁就離開了，她要趕回程的火車，一天就一趟，半個小時之后出發，普吉島還等著她呢。

小縣城的建筑低矮，人不多，建筑有種異域的風格。吉普車開得飛快，不到十分鐘，不大的小縣城被我們的車遠遠地甩在了身后。

來之前我們已經有了心理準備，知道西陽是荒涼的，老爸也說過在他們到來之前，西陽是個沒有人跡的地方。但我和內民沒想到一個名字聽起來很好聽的地方，竟然會荒涼成這個樣子。面對連接天際沒有盡頭的戈壁灘，我突然有種感覺，過分龐大無邊的東西，會令人有種喘不過氣來的渺小無助感，如果把我一個人放在這里，我會死掉，我想。

吉普車在這龐大無邊的戈壁中一直行駛。我和內民先是盯著車窗外的景色看，除了沙礫，還是沙礫。相同的景色會令人產生昏昏欲睡的感覺，不知在什么時候，我和內民睡著了，我們歪倒在后座上。

過了三四個小時，叔叔叫醒了我們：“快到西陽了。”

我和內民爬起身，沒有路標，他是怎么知道的呢？

車輛開始了顛簸。

我和內民明白了叔叔為什么叫醒我們。

接下來的路是石頭路，像戈壁怪獸突然張開了大嘴，露出細細密密的牙齒，一層層尖銳地突起。

顛簸令內民開始嘔吐。

來接我們的叔叔名叫小文，我們叫他小文叔叔，不過當我們熟悉之后，小文讓我們不要叫他叔叔，要叫哥哥，叫叔叔會把他叫老的，他那漂亮的女朋友也不會同意。那時內民剛剛吐完第五次，正虛弱地癱倒在車后座上，我還好，只吐過一次，小文叔叔說像我這種體質的，天生適合做地質作業，適應能力強。我問小文為什么要叫哥哥而不是叫叔叔，小文揚了揚眉毛：“當然要叫哥哥，因為我只比你倆大六歲啊！”

大六歲就不能叫叔叔啦？可是，無論是叫叔叔，還是叫哥哥，有這么重要嗎？后來我才知道，小文哥哥是以聊天來分散我們的注意力，那時我又開始了嘔吐，車慢悠悠地向前行駛，一邊晃一邊顛簸，雙重作用喚醒了我的惡心感。

“不能開快些嗎？早點到地方就不用受這個罪了。”我掙扎著問小文哥哥。

“不能開快。”小文哥哥說，“開快就會爆胎。”

內民的體力已經全部耗盡，像條胖死魚一樣倒在車后座上。我坐在他的旁邊，一開始我還抱著一個鐵皮桶往桶里吐，后來不抱桶了，我把頭搭在車窗子上，下巴墊著我的外套，不然我的下巴會被顛錯位，再嘔吐的時候就直接吐到車外。人一難受，就沒這么多講究了。

車像跳舞，一顛一顛地向前慢慢蹭，不知過了多久，天色漸漸昏暗，風也有了幾分涼意。我的頭很疼，身子也有些發冷，于是我把外套收回來穿在身上，又重新抱住了那只水桶，預備下一輪的嘔吐。不過冷風一吹，我發現我沒那么難受了。內民也爬起身來，他揉了揉眼睛，用大拇指按住左側的鼻孔，然后右側的鼻孔使勁向外用力。中午火車上午餐時吃了青豆粒，就在他嘔吐的時候，有半粒青豆沖進了他的鼻孔，現在還塞在他的鼻子里呢。沒費多少勁，內民吹出了那半粒青豆，打算將那半粒令他不舒服的青豆扔向車窗外，這時內民瞪大了眼睛，正打算扔出青豆的手也停在半空，他問道：“小文叔叔，那……那是月亮嗎？”

小文固執地讓我改口喊他哥哥的時候，內民正在昏沉大睡，所以他不知道現在應該叫小文哥哥。

我向窗外看去。

天地相接的地平線上，趴個龐大的半圓形物體，它像戈壁的主人，在夜色中開始了它的巡視。

皎潔的光芒照亮了戈壁灘，不是月亮是什么？但怎么會有這么大，這么明亮的月亮？一時間我有種錯覺，我離開了地球，在一個靠近月球的地方。

“怎么樣，被震撼了吧？沒白來吧？這是大戈壁送給你們的見面禮，還有更好玩的呢！”小文哥哥有點得意地說。

“我第一次看見戈壁的滿月時，恨不得上前抱著它，把臉貼在上面感受它一下咧！”小文哥哥夸張地形容。

“吐完了，就不難受了，過了這段路就好，這路最毀車，每走一次這樣的路，基本上就得毀掉四個車胎，哪天你們試著在上面走一走，保證不到半個小時鞋底就得被扎破。”小文哥哥一邊慢悠悠地開車一邊介紹這條魔鬼一般的石頭路。

“這條路，就連最狡猾的狐貍也不敢走，它寧可繞著走。它知道這路它走不了多久就會把腳爪磨破！”小文哥哥單手握著方向盤，技術很嫻熟的樣子。

“這地方還有狐貍？”內民驚奇地問。這里除了尖牙一樣的石頭，還是石頭，什么動物能在這里生存？

“生活環境再惡劣的地方，也有生物的存在，無非你們沒留意，或者即使留意也無法發現它們的存在而已。”小文哥哥肯定地回答。

苦盡甘來，尖石開始稀疏起來，接替的是戈壁灘特有的沙礫路，沙礫在車輪下碾軋出沙沙的聲音，路況頓時好了起來，這聲音在我和內民的耳朵里簡直如同天籟。

汽車重新飛奔起來，夜風在窗外撞擊與呼嘯。月色下偶爾能夠看見稀稀落落的幾株植物，沒有葉子，只有植株，瘦骨嶙峋地伏在地面上，小文哥哥說那叫駱駝草，超級耐旱的戈壁植物。一口氣開了好幾個小時汽車，擺脫了那段石頭路，他的神情頓時輕松許多，他最擔心的爆胎沒有發生，不然在尖石地里換輪胎，那可是一件辛苦的活。

“再走一個小時咱們就差不多到了！”小文哥哥輕松地說。

大月亮越來越高，原來是半張臉，現在即將露出整張臉，戈壁如同白天一樣明亮。小文哥哥停下車來，讓我和內民下車透透氣。

坐了六個多小時的汽車，身上的骨頭發出疼痛的訊號，可是下車后，月亮讓我們忘記了身上的疼。我和內民看著月亮，它的光芒均勻地披在戈壁的身上，那種明亮不同于太陽的明亮，它親和溫潤，不像太陽那樣有脾氣。戈壁明凈清晰，躺在腳邊的小石子，石子上的紋路一目了然，就連小小的沙礫，當它染上了這月光，也是清晰無比的。我和內民沉浸在這溫潤的月光中。一陣風吹過，雖是微風，但也像長了翅膀，它穿拂過我和內民的身體，它飛遠了，風聲沒了，卻有另外一種聲音響起。雖然是第一次來到戈壁，但我和內民都聽出那不是風的聲音，這聲音來自動物的胸膛。

順著聲音的方向看去，在我們十來米之外，不知何時來了一只鼬鼠模樣的動物。但它比鼬鼠細瘦，身材格外苗條，除了尾巴略微蓬松一些，它就是一個細長條的家伙。它直立起細長條的身子，雙爪充滿敬意地抱在胸前，面向已經爬出地面的月光，像敬禮，又像對著月亮致意，同時充滿恭敬與感情地吱吱唱歌。它晶瑩的眼睛里，有兩輪大而飽滿的月亮！

我和內民看入迷了。

“是礫地鼠！”小文哥哥在我和內民的身后輕聲說。

礫地鼠繼續發出一連串的吱吱聲，像詠嘆調，又像美聲。小文哥哥怕驚了它的歌唱，聲音小得只夠我倆勉強聽到。

吱吱吱吱吱吱吱——吱吱——吱吱——聲音很有規律，如果是歌詞，那會是什么歌詞呢？

“月亮出來亮汪汪……汪汪……汪汪……”

我都想跟著它的節拍一起唱了，面對這輪月亮，唱一首月亮之歌。

不過我們要趕路了，老爸還在基地等著我和內民呢。

我和內民轉身，輕手輕腳地向汽車走去。那吱吱的歌聲在我們身后漸漸遠去。我們走了，還有月亮和風兒在聽它唱歌呢！它是戈壁灘上的美聲小王子，一個會用歌聲向月亮表示敬意的歌手！

一個小時之后，我們見到了老爸，為了迎接我們的到來，他剛剛刮了胡子。他的臉頰上還貼著一塊創可貼，肯定是經常不刮胡子，技術生疏了。

“哈哈，幾個月不見，我的兒子長個子了！”老爸沖我張開他的懷抱。