茨威格小說全集 Ⅰ 中短篇小說

一九二三年八月六日，高爾基讀了《一個(gè)陌生女人的來信》之后，寫信給羅曼·羅蘭，打聽這篇小說的作者身份。倘若這位茨威格便是《羅曼·羅蘭傳》的作者，“請向他轉(zhuǎn)達(dá)我對這個(gè)出色短篇的由衷贊賞。這篇東西好極了，它深深地打動(dòng)了我”。高爾基想把這篇小說收進(jìn)柏林一家俄羅斯出版社的“愛情叢書”里，征求茨威格的同意。同年八月二十八日，羅曼·羅蘭回信給高爾基：“斯臺(tái)芬·茨威格——就是您提到的出色短篇的作者，您的要求我將轉(zhuǎn)告，他會(huì)感到十分高興。”[1]

這位受到高爾基和羅曼·羅蘭熱烈稱贊的奧地利作家斯臺(tái)芬·茨威格，對中國讀者來說也并不陌生。茨威格自己也知道他的作品已經(jīng)譯成中文。他在自傳《昨日世界》里回憶他在一九三一年慶祝五十歲生日時(shí)，這樣寫道：“海島出版社為了慶祝我五十歲壽辰，特地印了一份用各種文字發(fā)表的我的著作的書目匯編，它本身就成了一本書；各種文字應(yīng)有盡有，既有保加利亞文、芬蘭文、葡萄牙文，也有亞美尼亞文、中文，以及摩訶剌陀文。”[2]

歌德在一八二七年五月三日和愛克曼談話時(shí)說過，一個(gè)優(yōu)秀作家的產(chǎn)生，在很大程度上取決于客觀環(huán)境。歌德以法國年輕的文學(xué)家讓-雅克·安培為例，發(fā)表精彩的論述：“請您設(shè)想一下巴黎這樣的一座城市：一個(gè)大國最杰出的人才都聚集在同一個(gè)地方，在每天的交往、斗爭和競賽里，互相切磋，彼此提高。世界上自然和藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域里的精華都成天在那里供人公開觀賞；請您設(shè)想一下這樣一座世界大城：……一百年來經(jīng)過莫里哀、伏爾泰、狄德羅等人的努力，已經(jīng)有那么多聰明智慧在那里傳播，簡直在世界上找不到可以和它匹敵的地方；這樣一想您就會(huì)明白，像安培這樣好的人才，在這樣充滿著聰明智慧的環(huán)境里成長起來，二十四歲的年紀(jì)是能夠有所作為的。”[3]

十九世紀(jì)末的維也納和十九世紀(jì)初的巴黎相似。一八〇六年，拿破侖迫使奧地利哈布斯堡皇室放棄神圣羅馬帝國皇帝稱號。九年后，老謀深算的奧地利帝國又以維也納會(huì)議的成功召開，把拿破侖放逐到圣赫勒拿島，洗盡蒙受的恥辱，奪回了往日的風(fēng)光。一八四八年登基的奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫二世又以奧匈帝國的稱號重展多瑙河帝國的雄風(fēng)。盡管一八六六年普奧戰(zhàn)爭奧國兵敗，奧地利退出了和普魯士角逐德意志各邦盟主的斗爭，國力衰微，但贏得了幾十年的歌舞升平。十九世紀(jì)下半葉，奧地利的資本主義也有很大的發(fā)展。維也納作為奧匈帝國的首都，雖然沒有成為全歐矚目的政治經(jīng)濟(jì)中心，卻成為可與巴黎媲美的國際文化都會(huì)。新興資產(chǎn)階級的資本和智慧使得維也納不僅物質(zhì)財(cái)富急劇增長，精神財(cái)富更傲視全歐。幾十年里，貝多芬、海頓、莫扎特使維也納成為數(shù)一數(shù)二的音樂首府。圓舞曲之王約翰·施特勞斯家族的迷人樂曲更使這音樂都城在貝多芬交響樂的凝重雄奇、莫扎特奏鳴曲的清新明快之上，又加上維也納圓舞曲特有的幽雅飄逸，把維也納森林里的鳥語花香，多瑙河上的碧波蕩漾，都化為流暢迷人的圓舞曲傳到四面八方，使萊茵河、塞納河、泰晤士河、伏爾加河都激起回響，醉倒了一代歐洲人。十九、二十世紀(jì)交替時(shí)期，歐洲文壇上新人輩出，流派紛陳，新作如春花爛漫，爭奇斗艷，令人眼花繚亂，目不暇接。法國的象征派、印象派曾一度獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。由于西格蒙德·弗洛伊德的深層心理學(xué)的出現(xiàn)，內(nèi)心獨(dú)白或意識流在奧地利異軍突起，以阿爾圖爾·施尼茨勒[4]為首的一代才氣橫溢、成就卓著的優(yōu)秀詩人和作家在德語文壇上也創(chuàng)造出不俗的成績。施尼茨勒被人稱為弗洛伊德的雙身人，他和弗洛伊德殊途同歸，作為心理分析的大師，和心理學(xué)家弗洛伊德同時(shí)踏上人的心靈這一廣袤的大地。他的第一篇意識流小說《古斯特少尉》和弗洛伊德的《夢的解析》都在一九〇〇年發(fā)表，比吳爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》早十七年，比喬伊斯的《尤利西斯》早二十年。奧地利文壇出現(xiàn)了一片繁榮景象，猶如繁茂的花圃，百花盛開。其中像胡戈·封·霍夫曼斯塔爾[5]這樣被譽(yù)為“神童”的天才詩人，在十六歲上便一舉成名。他的出現(xiàn)像一顆熠熠生輝的明星影響并且鼓舞了一代青少年?duì)幭嘈Хā拇藠W地利文壇不復(fù)寂寞。一時(shí)維也納成為歐洲著名的文化中心，群英薈萃，人才畢集。無論在企業(yè)界、學(xué)術(shù)界、新聞界、文藝界，還是政界，猶太人在維也納都居于領(lǐng)先的地位，以至于比茨威格晚生一年的希特勒青年時(shí)代作為失意的藝術(shù)家在維也納街頭流浪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)一切重要位置都被猶太人占領(lǐng)，咬牙切齒地發(fā)狠，誓要消滅猶太人種。

一八八一年十一月二十八日，斯臺(tái)芬·茨威格出生在維也納一個(gè)猶太富商的家里。父親莫里斯·茨威格是個(gè)成功的企業(yè)家，經(jīng)營紡織業(yè)發(fā)家致富，酷愛文學(xué)藝術(shù)，彈得一手好鋼琴。母親伊達(dá)·勃列陶爾，出身于國際金融世家，都屬于奧地利上層社會(huì)的猶太精英。茨威格在回憶錄《昨日世界》里講到，猶太人一向重視精神修養(yǎng)，絕不僅僅滿足于物質(zhì)財(cái)富的積累。他們重視精神素質(zhì)的提高，渴求知識，勤奮好學(xué)，努力上進(jìn)，勇攀高峰，在各行各業(yè)都占據(jù)顯要位置。弗洛伊德、施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾，以及維也納影響深遠(yuǎn)的《新自由報(bào)》副刊主編、猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖赫爾策爾，便是具有代表性的人物。奧地利猶太血統(tǒng)的資產(chǎn)階級，最為熱心文化藝術(shù)。這對茨威格的成長極為有利。早在中學(xué)時(shí)代，茨威格便不滿足于課堂上陳舊的教學(xué)內(nèi)容，如饑似渴地閱讀法語和德語文學(xué)界現(xiàn)代派詩人波德萊爾、瓦萊里、維爾哈倫、里爾克、霍夫曼斯塔爾等人的作品。他把比自己只大七歲的霍夫曼斯塔爾看作學(xué)習(xí)的榜樣。在這批詩人的影響下，茨威格在十六歲那年，便在維也納著名的《社交界》雜志上發(fā)表了他最早的詩歌，博得一致好評，從而作為抒情詩人，登上文壇。

文壇上的繁榮并不是孤立現(xiàn)象，它和學(xué)術(shù)上的活躍是孿生姐妹。值得一提的是尼采的哲學(xué)和弗洛伊德的心理學(xué)派也先后應(yīng)運(yùn)而生，對當(dāng)代和后世都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在中學(xué)時(shí)代，茨威格就接觸弗洛伊德和尼采的作品。弗洛伊德的心理分析對茨威格后來的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響是顯而易見的。尼采是個(gè)十分復(fù)雜、極有爭議的哲學(xué)家。他的哲學(xué)含有消極和積極兩個(gè)方面的內(nèi)容，影響都很大。茨威格認(rèn)為，尼采在哲學(xué)方面進(jìn)行了一場革命，他對資本主義社會(huì)宣揚(yáng)的道德進(jìn)行了無情的揭露和批判。尼采哲學(xué)開闊了茨威格的眼界，使他對這個(gè)社會(huì)認(rèn)識得更深刻，透過道貌岸然、金碧輝煌的表面看到骯臟污穢腐朽沒落的實(shí)質(zhì)。我們在茨威格的小說里所看到的深刻的社會(huì)批判便是明證。

一八九九年，茨威格中學(xué)畢業(yè)，上維也納大學(xué)學(xué)習(xí)德語文學(xué)和法國文學(xué)。然而對他來說，真正的大學(xué)乃是“人生大學(xué)”。他把社會(huì)，把人生，把形形色色的人作為自己研究的對象。在第二學(xué)期，他前往柏林，有意識地深入到社會(huì)的底層，和一些被唾棄的社會(huì)渣滓交往，了解他們的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界，對這些畸零人產(chǎn)生深切的同情，拓寬自己審視人生的角度，加深對社會(huì)的了解。同時(shí)他勤奮研究外國文學(xué)，接觸陀思妥耶夫斯基的作品，翻譯法國現(xiàn)代派詩人的詩歌，虛心學(xué)習(xí)，認(rèn)真借鑒。他利用假期出國訪問，到比利時(shí)和法國去求師訪友。國外旅行和廣交朋友使他思想活躍、心胸開闊。這位前程無量的青年抒情詩人認(rèn)識到自己的不足，對自己一鳴驚人的詩集《早年的花環(huán)》和《銀弦集》采取嚴(yán)格審視的態(tài)度。一九〇四年，茨威格在維也納大學(xué)取得博士學(xué)位，結(jié)束大學(xué)階段的學(xué)業(yè)，開始成為職業(yè)作家。

大學(xué)畢業(yè)后，他更加有意識地游歷各國，和各國文藝界的知名人士廣泛接觸。在比利時(shí)，他拜訪他的忘年交、著名詩人、“青年比利時(shí)”派的首領(lǐng)維爾哈倫；在法國，拜訪杰出的雕刻家羅丹，結(jié)識了作家法朗士、紀(jì)德和羅曼·羅蘭；見到了瓦格納的遺孀科西瑪、尼采的妹妹伊麗莎白、丹麥文藝評論家勃蘭克斯。和這些名流的交往使茨威格眼界開闊，看到當(dāng)時(shí)文藝的最高水平，另一方面也使他不至于受到狹隘民族主義的影響。

從一九〇四年到一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，茨威格一帆風(fēng)順，無論是他的譯著，還是小說集《最初的經(jīng)歷》，詩劇《特西特斯》，都得到同行和讀者的一致好評。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，各交戰(zhàn)國都掀起民族主義的浪潮。茨威格回憶第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)的情形說：“當(dāng)時(shí)民眾還不假思索地信賴他們的權(quán)威；在奧地利，誰也不敢產(chǎn)生這樣的念頭，說受到萬眾尊敬的國父弗蘭茨·約瑟夫皇帝，憑他八十四歲的高齡，并不是萬不得已，居然會(huì)號召人民起來作戰(zhàn)；他居然不是在邪惡兇險(xiǎn)、罪惡多端的敵人威脅帝國和平的情況下，會(huì)要求民眾流血犧牲。”[6]這種帶有濃厚封建色彩的對國君的迷信，也確實(shí)是廣大百姓上當(dāng)受騙的原因。不久，戰(zhàn)爭狂熱席卷交戰(zhàn)各國。“忠誠老實(shí)的生意人在信封上貼上這樣的紙條：‘愿上帝懲罰英國’，或者打上這樣的郵戳。社交界的婦女發(fā)誓（并且寫信給報(bào)紙），一輩子再也不說一句法文。莎士比亞被逐出德國劇院，莫扎特和瓦格納被逐出法國和英國的音樂廳。德國教授宣稱，但丁是日耳曼人；法國的教授宣稱，貝多芬是比利時(shí)人。”“沒有一個(gè)城市，沒有一群人不染上這種可怕的仇恨的歇斯底里。”[7]

因此，一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，歐洲很多著名作家、詩人都卷入沙文主義的狂熱之中，許多作家投筆從戎，志愿參軍。惟有少數(shù)卓越人士能夠頭腦清醒、目光犀利地看透沙文主義的欺騙，不受戰(zhàn)爭狂熱的影響。茨威格便是其中之一。

茨威格和他們不同，他憎惡戰(zhàn)爭，他對戰(zhàn)爭的進(jìn)展、人民的命運(yùn)十分關(guān)切，看見戰(zhàn)爭的慘烈、人民的苦難深感痛苦。茨威格之所以能夠不受戰(zhàn)爭宣傳的欺騙，不受戰(zhàn)爭狂熱的影響，保持冷靜的頭腦，并不是因?yàn)樗麑@次戰(zhàn)爭的性質(zhì)比別人認(rèn)識得清楚，而是因?yàn)樗蛿硣娜耸坑忻芮杏押玫慕煌W地利宣戰(zhàn)前夕，他正好在比利時(shí)維爾哈倫家做客。他不能相信，他那些生活在邊界那邊的朋友一夜之間會(huì)變成仇敵。當(dāng)各國民眾爭先恐后地表示自己如何忠于祖國時(shí)，茨威格在一九一四年九月十九日寫了一篇文章：《致外國的朋友們》。在這篇文章里，他表示：他忠于一切在外國的朋友。盡管現(xiàn)在相互之間不可能建立聯(lián)系，但是只要有機(jī)會(huì)，他要和他們一起重建歐洲的文化。他把這一稿件寄給當(dāng)時(shí)讀者最多的《柏林日報(bào)》。使他意外的是，該報(bào)把這篇文章全文發(fā)表，幾乎未作任何修改（只刪去一句話：“不論勝利落在誰的頭上”，因?yàn)樗惺≈髁x之嫌）。兩周之后，茨威格收到羅曼·羅蘭從瑞士寄來的信，只有寥寥數(shù)語，但是感情深厚，意義深遠(yuǎn)：“Non，je ne quitterai jamais mes amis！”（法文：不，我永遠(yuǎn)也不離開我的朋友們！）當(dāng)時(shí)羅曼·羅蘭在瑞士紅十字會(huì)工作。茨威格在一篇題為《歐洲的心》的文章里向他公開表示感謝，感謝他為人道主義所作的不懈努力和辛勤勞動(dòng)。茨威格的這一行動(dòng)不僅為他贏得了羅曼·羅蘭的誠摯友誼和人們的普遍贊揚(yáng)，同時(shí)也表明他絕不是一個(gè)鉆在象牙塔里為藝術(shù)而藝術(shù)、為心理分析而進(jìn)行心理分析的作家。盡管他并不是一個(gè)戰(zhàn)士，但是他和人民同呼吸共命運(yùn)，他那敏感的心知道戰(zhàn)爭會(huì)給人民帶來深重的災(zāi)難和無邊的痛苦。大戰(zhàn)爆發(fā)后，羅曼·羅蘭倡議在瑞士召開一個(gè)大會(huì)，請各國知識界的知名人士參加，以便向全世界發(fā)出一個(gè)促進(jìn)了解加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的號召。茨威格負(fù)責(zé)爭取德奧兩國的作家。當(dāng)時(shí)德國最有代表性的作家豪普特曼[8]拒絕參加。托馬斯·曼[9]和德默爾[10]還未擺脫民族主義的影響。霍夫曼斯塔爾和瓦色曼[11]也不能指望。“一九一四年、一九一五年還太早，戰(zhàn)爭對于后方的人來說還相隔太遠(yuǎn)，我們是孤零零的。”[12]茨威格后來這樣喟然長嘆。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，茨威格因?yàn)轶w格檢查不合格，免服兵役，經(jīng)過朋友幫忙，在軍事檔案館任職，管理圖書館。一九一五年，茨威格奉上級命令到波蘭前線去收集俄國方面貼出的公告和布告的原文。他親眼看見了奧軍占領(lǐng)地區(qū)百姓遭受的痛苦和災(zāi)難，發(fā)現(xiàn)奧軍和俄軍戰(zhàn)俘之間并無敵對情緒，交戰(zhàn)雙方被迫穿上軍裝的普通百姓都把這場戰(zhàn)爭視為厄運(yùn)。這些觀感加強(qiáng)了他對這場戰(zhàn)爭的認(rèn)識，加深了他反戰(zhàn)的決心。必須為反戰(zhàn)而斗爭！他認(rèn)識到敵人是誰，“就是虛假的英雄主義，它寧可把別人送去受苦喪命，那些沒有良心的預(yù)言家們——政治的和軍事的預(yù)言家們——的廉價(jià)的樂觀主義，他們毫無顧忌地預(yù)言勝利，延長屠殺，在他們身后是他們雇來的那些合唱隊(duì)。誰要是表示顧慮，他就擾亂了這些人的愛國主義的買賣；誰要是發(fā)出警告，這些人就嘲笑他是悲觀分子；誰要是反對這場并不使這些人自己受罪的戰(zhàn)爭，這些人就攻擊他是叛徒。”[13]他選定了這些預(yù)言家們以及他們所鼓吹的虛假的英雄主義和騙人的樂觀主義作為攻擊的目標(biāo)。他也選擇了一個(gè)預(yù)言家作為他的反戰(zhàn)劇本《耶利米》的主人公。這位《舊約全書》里的先知耶利米預(yù)言猶太民族面臨著巨大的災(zāi)難，可是無人聽信。茨威格用這個(gè)劇本向那些陶醉在盲目的勝利喜悅之中的人們發(fā)出警告。他在回憶錄中寫道：“我的目的絕不是寫一部‘和平主義’的劇本，說些人人皆知的真理——和平比戰(zhàn)爭好，而是要表達(dá)一下在眾人興高采烈的時(shí)候，被人看作軟弱分子、膽小鬼而受到輕視的人，在失敗的時(shí)刻大多證明只有他們不僅能忍受失敗而且能控制失敗。”[14]茨威格當(dāng)然不敢指望這出預(yù)言失敗并且贊揚(yáng)失敗的戲能在德國、奧國的舞臺(tái)上公演。這個(gè)劇本能夠付印，已經(jīng)可以說是出現(xiàn)了奇跡。一九一七年復(fù)活節(jié)，《耶利米》出版，獲得空前成功，作者深感意外。時(shí)間幫助了茨威格，戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了兩年半，他的成功在于說出了人們想說而不敢說出來的話：對戰(zhàn)爭的憎恨，對勝利的懷疑。

不久，瑞士蘇黎世市立劇院來信要求上演《耶利米》，并邀請作者參加該劇的首次公演。茨威格便借這個(gè)機(jī)會(huì)，離開奧地利前往瑞士，首先到日內(nèi)瓦去拜訪羅曼·羅蘭，然后再去蘇黎世。他在那里不僅參加了該劇的首次公演，還和法國詩人儒弗[15]一起舉行聯(lián)合朗誦會(huì)。茨威格朗讀他的《耶利米》，儒弗朗誦自己的詩歌。他和羅曼·羅蘭等舊日朋友一起，進(jìn)行民眾友好、共同反戰(zhàn)的活動(dòng)。他們用這樣的行動(dòng)表示兩國人民之間存在著友誼，并無仇恨，民族仇殺違背人民心愿。這在當(dāng)時(shí)不失為一個(gè)勇敢的舉動(dòng)。茨威格留在瑞士，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，于一九一九年方才回國。

大戰(zhàn)結(jié)束后，茨威格完全可以繼續(xù)待在瑞士，但他決心回到自己的人民中間去。戰(zhàn)爭期間，茨威格在薩爾茨堡買了一所房子，是座年久失修的古老府邸，坐落在小山上。就在那里，他和人民一起經(jīng)受了戰(zhàn)后的饑餓寒冷和通貨膨脹。冬天缺乏燃料，無法生火取暖，茨威格就坐在床上蓋著被子寫作，寫完一頁便把凍得發(fā)紫的手指伸進(jìn)被窩取暖。他看到很多人無家可歸。他生平第一次看到了饑餓，道德淪喪，物價(jià)飛漲。茨威格分擔(dān)了普通百姓的痛苦，同情他們，關(guān)心他們，對他們充滿了愛。兩次大戰(zhàn)之間，茨威格親身經(jīng)歷了戰(zhàn)后通貨膨脹和失業(yè)給人民帶來的災(zāi)難性的后果，經(jīng)歷了意大利法西斯和德國納粹分子的崛起。在和人民接觸過程中，在多次出國旅行途中，他研究人的靈魂，研究人的內(nèi)心世界，研究歷史，以心理分析的方法研究歷史事件中群眾和歷史人物的心理和活動(dòng)。這就使他在這些年里寫出了大批動(dòng)人的小說和傳記，把有血有肉栩栩如生的人物以及歷史事件的廣闊背景展現(xiàn)在讀者面前。他用飽蘸同情的筆墨描寫人們的不幸命運(yùn)，刻畫他們飽經(jīng)憂患的靈魂，挖得深、寫得細(xì)、寫得真，深深打動(dòng)了讀者的心，贏得了他們的愛。這位熟諳歷史、洞悉靈魂的傳記作家、小說家，在人們還沒有看清法西斯的罪惡企圖，還沒有覺察法西斯的危機(jī)之前，早已預(yù)感到陰云密布、殺氣沖天。可惜他性格中有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，他對此也直言不諱：“我的天性和英雄氣概是格格不入的，我并不恥于公開承認(rèn)這一缺陷。我在任何危險(xiǎn)情況中的自然態(tài)度總是躲避。”[16]這個(gè)弱點(diǎn)到緊要時(shí)刻，竟導(dǎo)致他悲劇式的結(jié)局。

在十九世紀(jì)末涌現(xiàn)出的這批維也納大師當(dāng)中，茨威格走的是一條獨(dú)特的道路。著名詩人德默爾勸茨威格從事翻譯。還在大學(xué)時(shí)代，茨威格便翻譯了魏爾倫和波德萊爾的詩歌，一九〇二年，他到比利時(shí)訪問著名詩人維爾哈倫之后，用兩年時(shí)間集中全力翻譯了維爾哈倫的詩。在翻譯過程中，既鍛煉了文字，也學(xué)習(xí)了寫作。茨威格在某種意義上是通過翻譯成為作家的。然而，單單翻譯還不能造就一個(gè)作家，更重要的是要有生活，要接觸現(xiàn)實(shí)。海涅說過：“巨人安泰只有在腳踏著母親大地之時(shí)，才堅(jiān)強(qiáng)無比，不可征服，一旦被赫拉克勒斯舉到空中，便失去力量；同樣，詩人也只有在不離客觀現(xiàn)實(shí)的土地之時(shí)，才堅(jiān)強(qiáng)有力，一旦神思恍惚地在藍(lán)色太空中東飄西蕩，便變得軟弱無比。”[17]茨威格少年時(shí)代，就曾經(jīng)像他的短篇小說《家庭女教師》里的那一對小姐妹那樣，以天真無邪的眼睛觀察過他周圍的資產(chǎn)階級家庭的現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，這些家庭的家長害怕子弟出外尋花問柳，敗家破產(chǎn)，寧可縱容子弟和家里的女教師、使女糾纏不清，犧牲這些可憐的姑娘，供紈绔子弟玩樂。在資產(chǎn)階級標(biāo)榜的冠冕堂皇的道德背后，隱藏著驚人的偽善。上大學(xué)以后，他有意識地深入到社會(huì)底層，去認(rèn)真研究現(xiàn)實(shí)生活。后來他又經(jīng)常出門旅行，歐、亞、非、美洲都印上了他的足跡，他甚至到過中國邊界。在長途旅行中，他著重研究的還是人，人的命運(yùn)，人的內(nèi)心。他對那些被社會(huì)拋棄、被命運(yùn)壓扁的畸零人充滿了同情，在他的作品里描寫了這些人的命運(yùn)。也許就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他被人誤認(rèn)為頹廢派的作家。其實(shí)，何嘗是作家故意丑化現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身就丑惡畸形。不是文學(xué)故意要寫傷痕，而是現(xiàn)實(shí)生活本身傷痕累累。日丹諾夫也曾經(jīng)十分粗暴地把現(xiàn)代偵探小說、驚險(xiǎn)小說的鼻祖恩·臺(tái)·阿·霍夫曼[18]打成僧侶主義、頹廢主義。可是海涅卻認(rèn)為霍夫曼是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家。他把霍夫曼和浪漫派詩人諾瓦利斯相比較：“不過，說實(shí)話，霍夫曼作為詩人要比諾瓦利斯重要得多。因?yàn)橹Z瓦利斯連同他筆下的那些虛幻的人物，一直飄浮在藍(lán)色的太空之中，而霍夫曼跟他描寫的那些千奇百怪的鬼臉，卻始終牢牢地依附著人間的現(xiàn)實(shí)。”[19]茨威格筆下的奇人怪事何嘗不是依附于人間的現(xiàn)實(shí)？《家庭女教師》《恐懼》《火燒火燎的秘密》這樣的作品，不正反映了他所十分熟悉的維也納上層社會(huì)的生活環(huán)境嗎？讀了《看不見的珍藏》，我們驚訝的是他對收藏家的心情這樣清楚；讀了《象棋的故事》，我們又會(huì)贊嘆他對象棋和棋手的了解之深，殊不知這一切也是以他切身的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的。茨威格本人就是一個(gè)熱心的收藏家，專門收藏名家手稿，例如歌德青年時(shí)代的著名詩篇《五月之歌》的手稿，便是他珍藏的無價(jià)之寶。這位因?yàn)樽x書而忽視體育的作家最喜愛的體育活動(dòng)乃是下棋。

因此，盡管十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初在歐洲文壇上各種流派熱鬧非凡，茨威格卻能保持現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，牢牢地把握住現(xiàn)實(shí)。他特別喜歡表現(xiàn)那些在人生的搏斗中遭到失敗的人在精神上和心靈上的優(yōu)越性。且看《馬來狂人》中的醫(yī)生。這分明是一個(gè)被社會(huì)唾棄淪落到遠(yuǎn)東叢林里去的人渣。可是最后，在他的靈魂里還能迸發(fā)出一些正義的火花，為了維護(hù)一個(gè)婦女的名譽(yù)，不惜犧牲自己的生命。他信守諾言，視死如歸。《一個(gè)陌生女人的來信》更是一曲凄婉動(dòng)人的贊歌，歌頌至死不渝的愛情的堅(jiān)貞。在肉欲橫行、愛情墮落成商品、婚姻變質(zhì)為交易的時(shí)代，一個(gè)少女能愛得這樣忘我、這樣無私、這樣純潔，使人讀后就像在令人窒息的穢氣中嗅到一股清香，在滿地污泥中瞥見一朵白蓮。這是對人贊美，對美德的歌頌。讀者掩卷沉思，是誰造成了他們不幸的命運(yùn)？時(shí)代和社會(huì)本來就是畸形的，把正常人壓成了畸形。這難道是他們自己的過錯(cuò)？刻畫這些畸零的人，豈不就是對社會(huì)的批判和揭露？

兩次大戰(zhàn)期間的二十年是茨威格創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。盡管他不時(shí)出游，足跡遍及歐、亞、美許多國家，甚至到達(dá)正在開鑿的巴拿馬運(yùn)河的工地，人跡罕至的喜馬拉雅山下和東南亞熱帶叢林，觀賞大自然的山川形勝，領(lǐng)略異國風(fēng)土人情，探望故舊，結(jié)識新交，研究社會(huì)問題，探討人生要旨。然而大部分時(shí)間他是在奧地利薩爾茨堡托缽僧山上寧靜的住宅里，潛心筆耕，寫下堪稱獨(dú)步的中短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《馬來狂人》等名篇，獨(dú)樹一幟的作家傳記《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《與妖魔搏斗》（荷爾德林、尼采、克萊斯特）和《三位描述自我的詩人》（卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰），以及在維也納宮廷劇院和德國各大劇院上演的獲名家好評、深受觀眾喜愛的劇作《一生的傳奇》《海濱之屋》《窮人的羔羊》和《沃爾波納》等，從而成為國內(nèi)外著名的作家。其作品譯成外語的語種之多，銷售量之高，居同時(shí)代作家之首。

這個(gè)巨大“成功”得來并不容易。我們不希望藝術(shù)家妄自菲薄，然而自我陶醉卻往往會(huì)阻礙藝術(shù)家繼續(xù)進(jìn)步。對自己放松要求，對成績沾沾自喜，往往比失敗和挫折更容易斷送一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)生命。茨威格的發(fā)展一帆風(fēng)順。繼詩集《銀弦集》（一九〇一年）之后，一九〇六年他的第二部詩集《早年的花環(huán)》問世。在這之前，他發(fā)表了第一部短篇小說集《埃麗卡·埃瓦爾德的戀愛》（一九〇四年）。一九〇七年，茨威格二十六歲，這是他一生中十分重要的一年。這年，柏林王家劇院和維也納宮廷劇院幾乎同時(shí)要求上演他的第一部劇作，古典詩劇《特西特斯》（后因兩家劇院的主要演員都猝然去世未能上演）。也在這一年，萊比錫著名的海島出版社準(zhǔn)備出版他的作品，這家享有盛譽(yù)的出版社專門出版第一流作家的作品。這兩件事對于這位青年作家來說，正好說明社會(huì)的承認(rèn)和公眾的贊賞。因?yàn)榛舴蚵顾柡屠餇柨说脑娂灿珊u出版社出版，所以茨威格后來寫道：“由于他們的存在，從一開始，該社提出的惟一有效的標(biāo)準(zhǔn)便是最高標(biāo)準(zhǔn)，因此二十六歲上我就獲得了這個(gè)‘海島’長年的公民權(quán)，可以想象，我是多么高興，多么自豪。”[20]他不無得意地說：“現(xiàn)在道路已經(jīng)暢通無阻。”[21]可是茨威格并沒有因?yàn)閯倮跛裕麨槿酥t虛謹(jǐn)慎，不重名利，平生最怕頭銜、名望，總是避之惟恐不及。面對榮譽(yù)，他更加兢兢業(yè)業(yè)，對自己提出更高的要求：“這個(gè)身份（即‘海島’公民的身份）對外意味著文學(xué)上級別的提高，同時(shí)對內(nèi)也加強(qiáng)了責(zé)任感。誰一進(jìn)入這批精選分子的圈子，必須嚴(yán)于律己，謹(jǐn)慎行事，不得讓人指責(zé)為文學(xué)創(chuàng)作馬虎，新聞報(bào)道輕率。”[22]他對二十六歲以前的作品，是采取冷靜客觀、極端嚴(yán)格的自我批評的態(tài)度的。“我?guī)缀跸喈?dāng)早就開始發(fā)表作品，可是內(nèi)心深處卻堅(jiān)信，二十六歲我還沒有創(chuàng)造出真正的作品。”[23]他認(rèn)為自己早期的抒情詩盡管語言清新、音韻優(yōu)美，可是缺乏生活，缺少新意，好些早期詩歌后來都沒有收進(jìn)集子。以名家的高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，使他總感到才力不濟(jì)。很長一段時(shí)間，他總是寫作中短篇小說，一九一一年發(fā)表小說集《最初的經(jīng)歷》，一九二二年發(fā)表另一部小說集《馬來狂人》，一九二七年發(fā)表小說集《感情的混亂》。差不多在登上文壇三十年后，一九三八年才發(fā)表他第一部也是惟一的一部長篇小說《心靈的焦灼》。

我們不妨把茨威格十六歲到二十六歲這十年，看作他的練筆階段。從一九〇七年到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他的創(chuàng)作趨向成熟。他的劇本《海濱之屋》于一九一二年在漢堡上演。他的喜劇《化身戲子》在一九一三年發(fā)表。他的各項(xiàng)寫作計(jì)劃正在順利進(jìn)行。第一次世界大戰(zhàn)把他的思想境界推向一個(gè)新的高度。他感到作家作為民眾的良心，有責(zé)任反映人民的疾苦和悲哀；在“眾人皆醉惟我獨(dú)醒”的時(shí)候，有責(zé)任登高一呼、振聾發(fā)聵。他后來回憶當(dāng)時(shí)作家在道義上起的巨大作用：“對于詩人、作家來說，在那個(gè)人們的耳朵和心靈還沒有被無線電絮聒不休的聲浪所淹沒的時(shí)代，并不是沒有說話的希望。相反，一個(gè)大詩人的自發(fā)的宣言所起的作用，比政治家所有的公開演說合在一起要強(qiáng)千百倍。”[24]“話語在當(dāng)時(shí)還有威力，它還沒有被有組織的謊言、‘宣傳’濫用得聲名狼藉，人們還聽信這些寫出來的話語，他們等著傾聽這些話語呢……羅蘭的一篇八頁長的文章《超乎混戰(zhàn)之上》，巴比塞的一本長篇小說《炮火》，都能成為一件大事。”[25]茨威格自己的劇本《耶利米》在當(dāng)時(shí)也是一件大事。正因?yàn)樗庾R到作家的職責(zé)、文學(xué)的作用，他開始寫傳記《三大師》。在彼此仇殺的年代里，寫文章贊美巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基這三個(gè)所謂敵對國家的杰出作家，其政治目的不判自明。他決定充分利用自己的筆，運(yùn)用語言這一工具，盡自己作家的本分。于是，從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)這二十年內(nèi)，他的創(chuàng)作達(dá)到了頂峰，數(shù)量驚人，質(zhì)量優(yōu)異。除了前面提到的小說之外，他還寫了劇本《沃爾波納》（一九二六年），《一生的傳奇》（一九一九年），《窮人的羔羊》（一九三一年）；傳記《三大師》（一九一九年），《與妖魔搏斗》（一九二五年），《三位描述自我的詩人》（一九二八年），《瑪麗·安托瓦內(nèi)特》（一九三二年），《瑪麗·斯圖亞特》（一九三五年）。經(jīng)過多年的辛勤勞動(dòng)，迎來全面的豐收季節(jié)。

茨威格后來這樣回憶兩次世界大戰(zhàn)之間的這段時(shí)間：“在那幾年有位客人造訪我家，并且好心好意地在我家落戶定居，這是一位我從來不敢企望的客人，它就是‘成功’。”[26]在《耶利米》之后，《三大師》為他開了路。當(dāng)時(shí)各種流派，什么表現(xiàn)主義、實(shí)驗(yàn)主義等都已衰微。“對于那些耐心的人，頑強(qiáng)的人，通向人民的道路又暢通無阻。我的中篇小說《馬來狂人》和《一個(gè)陌生女人的來信》廣為流傳，通常只有長篇小說才能如此。它們被改編成劇本，公開朗誦，拍成電影；一本小書《人類群星閃耀時(shí)》——所有的學(xué)校都念這本書——收在‘海島叢書’里，在很短的時(shí)間內(nèi)，發(fā)行量便高達(dá)二十五萬冊。”[27]“我發(fā)表的每一本書在德國第一天便出售兩萬冊，報(bào)上還沒有登出任何廣告呢。”[28]他的書被拍成電影，譯成各種文字，暢銷全球，銷售量達(dá)幾百萬冊，在同時(shí)代的作家中，獲得這樣巨大成功的人還不多見。

讀者會(huì)問，他的書有什么特點(diǎn)？為什么會(huì)突然給他帶來似乎意料之外，實(shí)乃意料之中的巨大成功？茨威格的解釋是：

“歸根結(jié)底，是由于一個(gè)個(gè)人的怪毛病，也就是：我作為讀者缺乏耐心，脾氣急躁。一部長篇小說，傳記，或者一篇論爭文章里，任何離題萬里、繁復(fù)堆砌、夸張過分的文字，任何含糊不清、多余饒舌、徒使情節(jié)延宕的段落，都叫我生氣。只有一頁頁讀過去，情節(jié)始終高漲不衰，一口氣直到最后一頁都激動(dòng)人心，叫人喘不過氣來的書才給我以充分的享受。落到我手里的書，十之八九，我覺得都因?yàn)槌錆M了多此一舉的描寫，喋喋不休的對話，毫無必要的次要人物而失之龐雜，因而不夠緊張，不夠生動(dòng)活潑。甚至最著名的古典杰作里面，也有許多枯燥、拖沓的段落，我讀起來很不舒服。”[29]

“對別人作品里拖泥帶水、冗長煩瑣的東西深惡痛絕，勢必在自己寫作時(shí)也以此自儆，教育自己要特別警惕。”[30]茨威格寫作起來輕松自如，毫不費(fèi)力，任筆馳騁，下筆千言，心里想寫什么，全都訴之筆端。可是寫完之后，許多細(xì)節(jié)又全被刪除。

“因?yàn)榈刃纬呻r形的第一稿一謄清，我真正的工作就開始了。這就是濃縮凝練、巧妙布局的過程。這項(xiàng)工作我可以一做再做，無休無止。不斷揚(yáng)棄糟粕，不斷使內(nèi)部結(jié)構(gòu)緊湊澄凈。把知道的東西隱而不吐，別人大多下不了決心。一字一行，只要是得意之筆他們對此都懷有某種偏愛，總想把自己表現(xiàn)得比實(shí)際情況更加博大精深，而我的雄心壯志卻在于總使自己知道的東西遠(yuǎn)比流露在外的要多。這個(gè)提煉的過程，從而也是戲劇化的過程，便在校樣上重復(fù)一次、兩次、三次；最后變成一種充滿樂趣的逐獵，再去找出可有可無的一句或者一字，去掉它們非但無損表達(dá)的精確，同時(shí)還能加快速度。我的工作中，我覺得最愉快的其實(shí)是刪繁去冗。我記得有一次我特別滿意地干完活從桌旁站起，我的妻子對我說，你今天似乎成功地完成了一些極不尋常的工作，我便得意地對她說：‘不錯(cuò)，我又成功地刪去了整整一段，從而使情節(jié)的過渡更加迅速、激動(dòng)人心。’這種特點(diǎn)絕不是來自我天然的熱情或內(nèi)心的激動(dòng)，而完全是由于那種按部就班的方法，不斷把可有可無的間歇和雜音全都摒除。如果說我深諳什么絕技，那么這個(gè)絕技就是善于割愛。因?yàn)槿绻覍懥艘磺ы摚Y(jié)果八百頁進(jìn)了字紙簍，而只有兩百頁作為篩濾后的精華留下，我也絕不抱怨。”[31]

舍得“割愛”，把一千頁的手稿刪去八百頁也在所不惜，這是茨威格成功的秘訣。這嚴(yán)格的去粗取精，精雕細(xì)刻的過程保證他的作品盡是千錘百煉的精品，因此他的絕大多數(shù)小說都是濃縮凝練的中短篇小說，他在生前只發(fā)表了惟一的一部長篇小說《心靈的焦灼》（又譯《愛與同情》）。難怪茨威格被譽(yù)為世界文壇上最杰出的中短篇小說家之一。

茨威格的成功還由于他善于學(xué)習(xí)，勤于學(xué)習(xí)。茨威格是個(gè)典型的學(xué)者型作家，他撰寫作家傳記是建立在大量閱讀原著、研究傳主生平和創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上的。他對巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基的研究使他獲益匪淺，大大有助于他自己的創(chuàng)作。尤其值得注意的是他對弗洛伊德學(xué)說的深入鉆研。這位態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者追求真理不畏強(qiáng)暴的勇氣，令茨威格深深折服。弗洛伊德的深層心理學(xué)為茨威格開啟了通向人的心靈的通途，使他得以在一向被視為黑暗的“遼闊大地”——人的心靈——之中探幽尋勝。他尊重這位前輩，在一九〇八年便把自己的詩集寄贈(zèng)給他，從而開始了這兩位忘年之交二十多年的友好通信。一九三一年茨威格寫了《精神療法》，以最大的篇幅介紹弗洛伊德的生平和他的學(xué)說。這是茨威格學(xué)習(xí)弗洛伊德學(xué)說的心得。茨威格并不是盲目地全盤接受弗洛伊德的觀點(diǎn)。他對俄狄浦斯情結(jié)（即戀母情結(jié)）提出異議，認(rèn)為力比多（即愛欲）終歸可以為人的理性所控制。他對自己景仰的大師的學(xué)說敢于直言，提出批評，他的小說并非弗洛伊德學(xué)說的詮釋。

當(dāng)然茨威格取得成功的內(nèi)在原因乃是他對人類的關(guān)愛。一般研究者人云亦云地侈談茨威格是個(gè)不問政治的作家，只會(huì)描述人們的變態(tài)心理，刻畫人們的畸形激情。仔細(xì)審視，茨威格小說中描述的激情乃是人情之常，并不畸形變態(tài)，便是他的寫作態(tài)度也并非著文自娛，而是表達(dá)他對女性的尊重、對人性的謳歌，對那些受欺凌、遭唾棄的畸零人的同情。一個(gè)有良心的作家不可能游離于現(xiàn)實(shí)生活之外，撰寫一些不著邊際的優(yōu)美詩篇，錦繡文章。在第一次世界大戰(zhàn)期間，茨威格寫出反戰(zhàn)劇本《耶利米》和反戰(zhàn)小說《無形的壓力》，指出互相殺戮的瘋狂和充當(dāng)炮灰的無謂。一九二八年他欣然接受盧那察爾斯基的邀請前往莫斯科參加托爾斯泰誕辰一百周年的紀(jì)念活動(dòng)，回國之后發(fā)表了系列通訊《俄羅斯之行》，盛贊蘇聯(lián)的知識分子在建設(shè)祖國的事業(yè)中所表現(xiàn)出來的英雄主義和工農(nóng)大眾對文藝的渴求和熱愛。他遺憾地發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)嚴(yán)格的思想統(tǒng)治，使他對這個(gè)國家從此保持距離。

二十世紀(jì)二十年代，無恥政客使德國政壇烏煙瘴氣，混亂不堪，為納粹分子創(chuàng)造了可乘之機(jī)。于是茨威格寫出了《約瑟夫·富歇：一個(gè)政治性人物的肖像》一書，企圖以法國大革命中的這個(gè)三朝元老不斷出賣信念、出賣朋友、出賣主人、投靠敵人、撈取私利的行跡來儆戒德國民眾，不要被這些政治上的變色龍、風(fēng)派人物的動(dòng)聽言辭所迷惑而受騙上當(dāng)。

希特勒上臺(tái)前，茨威格便看出法西斯包藏禍心，絕非善類。一九三三年法西斯分子上臺(tái)不久，便制造了國會(huì)縱火案，企圖向全世界證明，國際共產(chǎn)主義，也就是世界猶太主義，陰謀顛覆德國政府，是德國人民的死敵。可是法西斯弄巧成拙，明眼人全都看清了這次大火的秘密。柏林當(dāng)時(shí)正在上演茨威格的小說改編成的電影《火燒火燎的秘密》。人們站在廣告牌前，相視而笑，心照不宣。這微笑激怒了做賊心虛的法西斯匪徒。這些真正的縱火犯終于撕掉了廣告，電影被禁止上映。接著，柏林狂熱的納粹大學(xué)生在廣場上焚燒進(jìn)步作家、猶太作家的書籍，以表示對法西斯主義的信仰，對元首的忠誠。包括海涅、托馬斯·曼和茨威格的作品在內(nèi)的大批書籍被焚，這些作家的作品統(tǒng)統(tǒng)被禁。大批進(jìn)步人士，猶太血統(tǒng)的知識分子和科學(xué)家、作家紛紛受到迫害，被迫流亡國外，或關(guān)進(jìn)集中營，德國國內(nèi)一片白色恐怖。對許多歷史事件和歷史人物進(jìn)行過深刻分析的茨威格，根據(jù)《我的奮斗》[32]和法西斯上臺(tái)前后希特勒的言行，對此人也進(jìn)行了分析：希特勒青年時(shí)代作為一個(gè)落魄的藝術(shù)家，流落在維也納街頭，衣食無著、走投無路；為此他絕不會(huì)寬恕維也納，放過奧地利。有朝一日時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他一定要以勝利者的姿態(tài)，隨著凱旋的行列，進(jìn)入維也納，看這座曾經(jīng)使他蒙受恥辱的城市匍匐在他的腳下。因此，當(dāng)大部分歐洲人士，包括張伯倫這樣老練的政治家在內(nèi)，都對希特勒抱著幻想，以為綏靖政策可使法西斯饜足的時(shí)候，茨威格卻看清了法西斯的罪惡本質(zhì)。一九三四年他被抄家，這是奧國當(dāng)局所采取的一次難以自圓其說的行動(dòng)。于是，茨威格離開薩爾茨堡，前往英國。

希特勒上臺(tái)后，納粹分子先后在柏林和全國各地焚燒禁書，把茨威格的著作連同海涅、馬克思、弗洛伊德、托馬斯·曼等進(jìn)步作家或猶太作家的作品一起付之一炬。茨威格便寫信向朋友表示，他要用他的武器——他手中的筆——和這些窮兇極惡的敵人進(jìn)行斗爭。于是寫出了一系列歷史人物傳記，其中包括四百多年前的人文主義者埃拉斯姆斯，拍案而起、反抗宗教改革家卡爾文思想統(tǒng)治的瑞士勇敢學(xué)者卡斯臺(tái)里奧，十六世紀(jì)蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特和十八世紀(jì)法國國王路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，無論是敘述人文主義者的生平還是描寫女王和王后的命運(yùn)，都是從人道主義出發(fā)，抨擊思想禁錮和專制獨(dú)裁。無論是宗教改革家馬丁·路德、卡爾文，還是法國大革命時(shí)期的激進(jìn)革命家，當(dāng)他們忽視民眾的思想自由，企圖把自己的意志強(qiáng)加于他們的時(shí)候，他們就成了眾人畏懼的獨(dú)裁者。茨威格的這一思想自然是諷示德國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。他便是以歷史的教訓(xùn)來警告世人，使他們注意這批善于蠱惑人心的政治騙子。可惜他的警告未能奏效。納粹分子一步步得手，他們兵不血刃地侵吞了捷克和奧地利，接著便于一九三九年發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)。

從一九三四年到一九四〇年，除了兩度訪問美洲之外，茨威格一直僑居英國，一九四〇年取得英國國籍。流亡英國的茨威格在二次大戰(zhàn)爆發(fā)后，曾希望參加反法西斯的宣傳鼓動(dòng)工作，可是未被英國當(dāng)局采納。于是他途經(jīng)美國前往巴西，和他第二位妻子綠蒂一同定居彼得羅波利斯。

彼得羅波利斯寧靜安謐，可是茨威格心系戰(zhàn)火紛飛的歐洲。他在離開美國之前，集中力量寫作他的回憶錄《昨日世界》，到達(dá)巴西之后，又創(chuàng)作了他最后一篇杰出的中篇小說《象棋的故事》，淋漓盡致地描寫法西斯對人們的精神所進(jìn)行的慘無人道的折磨和摧殘。這一本傳記加一篇小說既是他對法西斯投去的兩支具有巨大殺傷力的長矛，也是他告別人生的絕命書。

一九四二年二月二十三日，茨威格和他的妻子在巴西服毒自殺的消息突然傳出。幾十年來，德語文學(xué)研究者紛紛探討這位作家的死因，提出種種疑問，作出種種解釋。為什么茨威格會(huì)走上這條絕路？莫非他流亡國外，生計(jì)無著，窮途潦倒？抑或看不見前途，悲觀絕望？

一直到他生命的最后一刻，茨威格在物質(zhì)方面沒有任何匱乏，而且也絕不缺乏榮譽(yù)。他在美洲的演講旅行，總是一次次凱旋的進(jìn)軍；他在巴西舉行作品朗誦會(huì)，總是萬人空巷，深受歡迎。他有英國國籍，不像一些流亡的猶太人處處受到歧視，在饑餓線上掙扎；他擁有巴西的長年簽證，是受到特殊禮遇的共和國的貴賓。那么，他為什么自殺？

我們不妨看看他在自殺當(dāng)天寫的絕命書：

“在我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項(xiàng)義務(wù)迫切需要我去完成：那就是衷心感謝這個(gè)奇妙的國度巴西，它如此友善，如此好客地給我和我的工作以休息場所。我對這個(gè)國家的熱愛與日俱增。自從操我自己語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，而我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅之后，我在這里比在任何地方都更愿意從頭開始重建我的生活。但是一個(gè)人年逾六十，再度完全重新開始，是需要特別的力量的，而我的力量卻經(jīng)過長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對我來說，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意！但愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升！我這個(gè)過于性急的人先他們而去了！”[33]

茨威格在他更詳細(xì)的絕命書《昨日世界》里，回顧一生，描寫了那個(gè)昨日的世界，他自己就屬于這個(gè)世界。在那個(gè)世界里，他作為作家可以影響人們的思想，觸動(dòng)人們的感情。而在這現(xiàn)實(shí)世界里，他感到無能為力。于是他回憶起羅曼·羅蘭對他說的話：“它（藝術(shù)）可以給我們、我們個(gè)別的人以慰藉，但是它對于現(xiàn)實(shí)卻是無能為力的。”因此，他寫了《象棋的故事》之后，便就此擱筆，他那長達(dá)三十二年之久的巴爾扎克研究也就此中輟。其實(shí)，《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但是這個(gè)武器奏效是內(nèi)在的、緩慢的。而茨威格焦躁不耐，他等不及了。腦力勞動(dòng)之所以是他最高的樂趣，乃是因?yàn)樗ㄟ^腦力勞動(dòng)可以影響人們。如今既然無從影響人們，也就生不如死了。我們前面提到他在流亡期間物質(zhì)上的優(yōu)越條件，然而物質(zhì)畢竟不是決定一個(gè)人幸福還是不幸的主要原因和條件。精神上的折磨往往甚于肉體上的酷刑，對于思想敏銳、感情細(xì)膩的人，更是如此。這點(diǎn)，他在《象棋的故事》里寫得十分深刻而令人信服。在各式各樣的法西斯的牢房里，有多少優(yōu)秀之士不堪這種折磨，終于精神崩潰；又有多少人因?yàn)槿淌懿涣诉@種無聲無形的酷刑，內(nèi)心極度痛苦，終于在自殺中尋找解脫痛苦的途徑。茨威格身在國外，沒有受到他的親友遭到的厄運(yùn)，但是因?yàn)槿x家，成為無家可歸四海飄零的流亡者，內(nèi)心也受著折磨。他那敏感的心靈，既承擔(dān)著自己的痛苦，也分擔(dān)著在祖國備受迫害的親友同胞的憂患。于是，他感到心力交瘁。這不是外在的肉體的疲勞，而是心靈上的疲憊。就像他在《約瑟夫·富歇》一書中描寫的“百日”[34]期間拿破侖的精神狀態(tài)一樣：對命運(yùn)的打擊已失去抵抗力。這位心理分析的大師，自己也是感情細(xì)膩、極其敏感的人。再加上他為人正直，不僅僅考慮個(gè)人的安危榮辱。他的人道主義理想、對人類未來的設(shè)想被第二次世界大戰(zhàn)的炮火所摧毀。連天烽火，遍地尸骨，人性泯滅，道德淪喪，人類墮落成為自相殘殺的野獸。真是理想破滅，萬念皆灰。就在他自殺前幾天，傳來新加坡淪陷的消息，此時(shí)此刻，他進(jìn)一步感到心力交瘁，生不如死。他堅(jiān)信旭日終將冉冉東升，妖霧終會(huì)滌蕩凈盡，可是他耐不住黎明前的焦灼，等待“旭日東升”。他深知這需要等待，需要經(jīng)過長期的善與惡的搏斗，而這場搏斗中他只能等待，只能忍受，這是他所不能忍受的。這種等待便是折磨。為了擺脫這種折磨，他決定及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束自己的生命。他感到死亡乃是返回故里。他不是戰(zhàn)士，他沒有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，不要指望他戰(zhàn)斗到最后一息。他是一個(gè)正直的人，有良心的作家，他曾為別人的苦難，筆尖蘸滿了同情，寫下了一篇篇催人落淚、動(dòng)人心弦的作品，讓我們也為他的死一掬同情之淚，為這樣一個(gè)天才作家的隕落而譴責(zé)那罪惡的法西斯主義。這位優(yōu)秀的作家終于和他妻子一起，平靜安詳，不失尊嚴(yán)地告別人世，給后世留下難以彌補(bǔ)的遺憾，為世界文壇留下無法補(bǔ)償?shù)膿p失。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，不可一世的“元首幫”葬身瓦礫堆里，遭人千古唾罵，而茨威格卻在他那遍布全世界的讀者心里得到永生。在奧地利，茨威格協(xié)會(huì)為研究和出版有關(guān)這位作家的作品做了大量的工作；在中國，茨威格的作品也得到廣泛流傳。

茨威格生前，作品在中國已有翻譯介紹。二十世紀(jì)五十年代末，讀到《世界文學(xué)》上發(fā)表的茨威格的著名中篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，使人驚喜交加，感到耳目一新。接下來神州大地便沉入史無前例的中國式的冬天的童話之中。

十年噩夢終于過去，中國文壇又現(xiàn)春色。茨威格就乘著春風(fēng)飄然而至。先是《象棋的故事》問世。這位受法西斯迫害神經(jīng)錯(cuò)亂的主人公的命運(yùn)激起了廣大讀者的同情，聯(lián)想起我們自己不久前身受的思想迫害。報(bào)上把作者寫成被納粹迫害致死的犧牲品，使人想起在噩夢中喪生的中國作家，尤其使人無限唏噓的是這位不幸辭世的奧地利作家出色的寫作才能已不能再為世界文壇增添華彩。于是對茨威格的興趣迅速高漲，我欣然譯出茨威格的四個(gè)名篇以饗讀者：《象棋的故事》《一個(gè)陌生女人的來信》《家庭女教師》《看不見的珍藏》。不料原來以為可以用來止渴的甘露，竟成了激起干渴的烈酒。讀者的呼聲日高，譯者的興趣也日濃。到八十年代初，同時(shí)出現(xiàn)兩部茨威格小說集。一九八一年前后，為了紀(jì)念茨威格的一百周年誕辰，國內(nèi)四家出版社幾乎同時(shí)出版了茨威格惟一的一部長篇小說《心靈的焦灼》。中國的這股強(qiáng)勁的茨威格熱潮竟與當(dāng)時(shí)國際茨威格熱潮合流。由于納粹的禁令，從三十年代起幾十年內(nèi)，茨威格的作品幾乎絕跡。大學(xué)里沒有講授茨威格的教授，報(bào)刊上不見研究茨威格的文章，整整一代人不知道茨威格為何人。一九八一年，德國S.菲舍爾出版社為紀(jì)念茨威格的百歲誕辰，重新陸續(xù)再版茨威格的全部作品。他生前從未發(fā)表過的遺稿也被克魯特·貝克整理付印。讀者得以欣賞茨威格的另兩部長篇小說《幻夢迷離》和《克拉麗莎》。在《幻夢迷離》結(jié)尾處，主人公冷靜地直面生死的選擇。作品對自我和社會(huì)的剖析更加犀利更加深刻。盡管茨威格的研究者由于歷史原因人數(shù)不多，但是新版的茨威格作品是德、奧書店的暢銷書，銷售額歷年居高不下。至于在國外，在美國、法國、日本和韓國，茨威格始終是深受讀者喜愛的作家。

中國的茨威格熱傳到德國，引起出版界的重視。一九八四年秋至一九八六年夏，我通過德國洪堡基金會(huì)在波恩大學(xué)從事科研。回國前夕，忽然接到德國《圖書交易報(bào)》副主編的電話。他對“文革”后的中國出現(xiàn)茨威格熱這一現(xiàn)象，表示極大的興趣，請我回國后為他的雜志撰文介紹茨威格在中國深受讀者歡迎的情況和原因。我用德文寫了《內(nèi)心生活—陌生世界——談茨威格在“文革”后中國的接受》一文，談到這些年我在研究翻譯茨威格作品時(shí)的一些體會(huì)，談到中國讀者首先折服于茨威格的心理分析，折服于他對人們靈魂的發(fā)掘與刻畫。在他的小說里，沒有傳統(tǒng)小說中那個(gè)必不可少的全知全能的敘述者把人物的內(nèi)心世界，感情起伏和事件背景全都告訴讀者，而是由主人公現(xiàn)身說法，或以內(nèi)心獨(dú)白的方式向讀者敞開心扉，“讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微，最隱秘的角落，感覺到靈魂最精微的震顫”。茨威格的小說“不用眾多的人物，廣闊的歷史背景，絢麗多彩的風(fēng)俗畫面，錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)來收到引人入勝的效果，而是以狂暴激烈的內(nèi)心斗爭，變幻莫測的感情起伏，也就是以內(nèi)心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾來動(dòng)人心弦”。我們“文革”時(shí)期的作品臉譜化、概念化比較嚴(yán)重。好人恒好，壞人恒壞。茨威格的作品則讓我們看到，“寫小說并不是非要捏出一個(gè)天使，一個(gè)惡魔不可。那種非黑即白的狀況在生活中并不存在，在小說中也大可不必”。主人公悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生，并不是由于“宵小作祟，惡人暗算，厄運(yùn)使然”，往往是“外界的影響如何激起主人公心里洶涌的波濤，內(nèi)心的潮漲潮落如何左右主人公感情的起伏，行動(dòng)的進(jìn)退”，主要是由于心靈的危機(jī)。我也談到，茨威格小說中濃郁的抒情性也是使中國讀者為之傾倒的重要因素。

一九九一年至一九九三年，我在德國拜羅埃特大學(xué)講學(xué)，開設(shè)茨威格研究專題課，和學(xué)生們一起分析茨威格的作品和他筆下的人物。在分析《一個(gè)陌生女人的來信》的女主人公時(shí)，課堂上發(fā)生激烈的爭論，有幾個(gè)信奉女權(quán)主義的女生，對這位陌生女人大肆攻擊，當(dāng)然也免不了猛烈批評茨威格，另外一派女生則竭力捍衛(wèi)茨威格。這樣激烈的課堂討論對我也是個(gè)難忘的經(jīng)歷。我高興的是，我這個(gè)來自中國的教授把茨威格介紹給了這些德國女同學(xué)，使她們?yōu)樗崳瑸樗矏偅瑸樗袆?dòng)，沒有人對他無動(dòng)于衷。也許我在講授時(shí)的激情感染了學(xué)生，也許她們想知道，茨威格的什么魅力竟使這位中國教授這樣激情滿懷地翻譯和介紹他的作品，使為數(shù)眾多的中國讀者為他著迷。

一九九三年回國后，我發(fā)現(xiàn)讀者對茨威格的熱情有增無已，而且不僅對他的小說感興趣，也對他的傳記作品發(fā)生興趣。我于是著手翻譯茨威格的歷史人物傳記《約瑟夫·富歇》，讓廣大讀者看看八十年前茨威格如何以法國大革命時(shí)期的這個(gè)著名變色龍的故事為其政壇上的徒子徒孫勾畫臉譜。

在我和兩位德國同行共同主編的德文版中國日耳曼學(xué)年刊《文學(xué)之路》的第二卷（二〇〇一卷）里，同時(shí)發(fā)表兩篇論文，其中之一出自斯圖加特大學(xué)教授霍爾斯特·托美之手。在德國大學(xué)里，研究茨威格的博士、碩士論文數(shù)量正在增加，茨威格已經(jīng)越來越為德國學(xué)術(shù)界所關(guān)注。茨威格的讀者將隨著時(shí)間的推移而不斷增多。作為茨威格的讀者、譯者和研究者我深感欣慰。為了使中國讀者更全面更深刻地了解茨威格，國內(nèi)德語界的著名學(xué)者和富有經(jīng)驗(yàn)的翻譯家通力合作，共同翻譯了這部小說全集。他們殫精竭慮的辛勤勞動(dòng)保證了小說集的質(zhì)量。我在此向他們表示衷心的謝忱和誠摯的敬意。我深信，這位優(yōu)秀的維也納大師不僅會(huì)以他杰出的作品感動(dòng)中國讀者，還會(huì)以他的人道主義的精神贏得中國人民的同情、尊敬和熱愛。

張玉書

二〇一八年十二月于海淀