二十年前，我在河南安陽的一個鄉(xiāng)下，聽到附近一座老宅時常鬧鬼的事。說來奇怪，大凡有了鬼魂故事的房子，是住不得人的，然而鄉(xiāng)民告訴我，屋子里偏偏住著一個老太婆，數(shù)十年如一日，白天很少出門，沒人說起老人的身世，不記得她的真實年齡，興許因為擔心或者害怕，路上碰見，人們便遠遠避開，生怕沾了她身上的一絲灰塵，也會把鬼魂引到自己家里。當我把打算探訪的消息告訴他時，眼前這個老實巴交的鄉(xiāng)民囁嚅了半天才說：“那老人你是見不得的。”沒有理由，像是懇求，更像是責怪自己多嘴。我說：“我看房子，不看人。”算是給了他一個交待。

我沿著黃塵飛揚的大路走了十余里，最后拐上一個名叫“三大夫”的土坡，三大夫是三棵古松的別名，當時已是黃昏了，老宅不出所料地構筑在一片黑松林里，林子外的小河干涸見底，我還是選擇從木板橋上過，吱吱嘎嘎的聲音像是對屋子里的老人打著招呼。

我為自己順利抵達舒了一口氣。老宅沉浸在暮靄中，大門前的幾叢枯草結束了一天的搖擺，想到客人不會將它打擾，反而又閃了一下身。它們能見證我的到來，便與此刻的時間無關，而且，這一聲昏鴉似的老宅也已將時間的滄桑演繹得足夠從容。我有意在大門外轉來又轉去，這一刻停留，能讓我的思緒適應周圍的空曠。

我沿著墻根走了一圈，夜色籠罩在我的四周，大墻馬頭露出它誘人的安靜的魔力。我發(fā)現(xiàn)，老宅外墻的每一個細節(jié)象刀鋒一樣都無可挑剔，像是發(fā)覺墻外有人，廂房里亮起了燭光，燭光象窗戶紙一樣籠在窗口，目光倘佯在燭光與大墻馬頭之間，就象逗留在兩個意義完全相反的詞語中間，他們被時間搓揉的如此完美，以至于渾然一體。

許是不忍心將我長久地拒之門外，老嫗開一扇小門將客人讓入院子里。然后象一個幽靈沿著廊廡，依次打開了十來盞廊燈，暈黃的燈光，象一個個逗號在一番沉思中現(xiàn)顯出停頓的意義，我?guī)缀跏呛敛毁M力就捕捉住一種繁華落盡的蒼涼。普魯斯特認為藝術力量高于個人的悲憫，恰恰相反，現(xiàn)實大于語言。墻頭外黑夜如雪便是有力地見證。站在院子中間，連廂房二十來間房子仿佛一副不經(jīng)意的素描，在我感到冷落時，卻有某種力量在悄然涌動著它的背脊，不能不讓我聯(lián)想到這樣的詩句：

“你看不到，但感覺得到。”

走廊上粗大的柱子，象一排凝固成條形的時間，支撐起黑夜的穹窿。觸摸柱子上插得進小指的裂痕，退潮后留下的缺憾，不正是歲月的溝壑嗎？老嫗道：“客人還是先到堂上去看看吧。”換一個地方換一番感觸，但持久是這里每一塊石頭每一根木頭帶給我的深刻印象。在詩歌中，捕捉一種感覺是多么艱難，而在這院子里，我聽到馬車在官道上驅馳，煙塵紛亂，河流兩岸的山坡靜靜矗立，月光布滿天空。這東西廂房緊閉的房門突然打開，我才不管我是否就是一堆夜色是穿堂的風，有了這個老人，老宅便變得充滿起來，那被開門聲打斷的時間就象括號里的空白，讓你無所顧忌地施展你的想象。

我也絲毫感受不到鬼魂的壓力，甚至懷疑鄉(xiāng)民的所有解釋無非是一份私心。主人留下的印跡無所不在。高聳的擋墻遮住了遠山那一抹清新，亦足見起屋的主人不是一個天性浪漫的人，門額“虛懷一是”四字足以說明他守成的學養(yǎng)。臨廊板壁上一點不經(jīng)意的裝飾，讓人們得以窺見主人的胸懷，宛如一個虛詞挽救了整首詩歌，覆蓋著它終將水落石出的完美內涵。石級到處可見，然眼前的石階讓我對大堂產生一種仰視的感覺，這就是沉湎于心世代延續(xù)的必然的敬畏。敬畏的美，是需要彼此之間的距離，在某個中午的空白處敞亮地滲透。

踏入大堂，匾額“歲榮堂”三字褪去了朱顏，但書寫者沉雄的腕力仍然從刀痕中顯露無遺，在老宅立基之時，總能找到寫得一筆好字的人，當我們覺得“偶爾”是那么令人神往，在當時不過是一杯經(jīng)過侍女的手傳遞的茶水；“徐豐生”的落款雖然陌生，但能將自己的思想在空寬處延伸數(shù)百年，總是一種幸運吧，在我到來前，它一直這樣寂然無聲的張掛著，沒有要求體驗的注視，沒有茍且生活的嘆息，但它依然在一個例外中存在，仿佛時間也沾染了晉人風骨，誰說這老宅歷經(jīng)百年風雨而不凋敝，不正是這一筆好字鎮(zhèn)壓的緣故嗎。無名是最深的寂寞，當人世間缺乏了那種莫名的感動，在老宅深處，你塊然行走在蔓草歲月間，這種感動卻是不期而遇的。木魚梁上波浪滾滾，坐在燭影搖曳的角落里，也能聽到這一冊古籍夾縫里大海的心聲。

老宅的一磚一瓦如文字的片段，被歲月串連成篇，東墻上的這個花崗巖族徽，恰是文章的中心，成了我們駐足的理由。那是一朵盛開的菊花，難得有那么燦爛如微笑的菊花，選擇菊作族徽，其意義不言自明，雖然我未必要看到菊花才想到這座宅子的主人，在我還在門外逗留時，眼前早出現(xiàn)了一張寬厚的臉，線條簡潔，輪廓模糊，一部《論語》端出一部完整的人生；但我想，以主人那種老于世故的嚴實家風，這菊花更多的是體現(xiàn)它的深遠。郁達夫望見杭州的城堞聯(lián)想到叢殘的往事，慨然長嘆人生的無奈與寡助，我卻很是羨慕屋子主人那番閑適，這在今天是很難得的作為了，而在當時學究也罷，世故也罷，骨子里都有這份閑適在，以至于出現(xiàn)了寬敞的大堂，花園式的明堂，梁柱牛腿上那栩栩如生的花雕人物，沒有一雙足夠欣賞的眼睛，誰來嘆羨它的虛華呢？

“這里曾發(fā)生過什么吧。”我問老嫗。

“客人是百年里來到這兒的第一個訪客，雖沒有正眼瞧過我一眼，老太婆也經(jīng)不起年輕人的挑剔打量了，但能跟我說話，老太婆已經(jīng)很滿足了。既然你打擾了我的寧靜，你就再也沒有理由拒絕我的嘮叨，我都聞到泥土的氣味了，再不把藏在每一塊磚縫里的往事?lián)赋鰜碚f說，或者象外頭人說的曬曬太陽，世人就真的不知道這屋子的前生后世了。”

這正是我期待的。

“客人聽說過‘回雪刀’嗎？”

“回雪刀？”我一時沒緩過神來。

史載“宋時匠人韓氏，誤入前朝太廟，得一廢刀，血色，乃居深山七年，重鑄，雪日始成，銘曰回雪，性寒，凡人莫近。后歸宋相秦氏。”明人高啟在《摭異記》里，認定宋人韓氏所鑄寶刀的前身，便是升明元年地下掘起的上血刀。此刀每換一個主人，“有獻必鳴”，秦檜死后，寶刀不知下落。

“客人是聽說過這件寶物的。”老人見我遲疑，竟然象遇見了熟人一樣露出了笑。我終于是正面瞧著她了，她的牙齒幾乎掉光了，不見牙齒遮攔的笑，才是最讓人放心的真實的笑。

“回雪刀可謂史上最神秘的一口寶刀。據(jù)高啟記載，自元仁宗延佑三年至順帝至正二十七年間，死于尋刀人之間仇殺的不下千人。殺戮之重，莫過此刀。老人家說的就是這一口寶刀吧。聽說寶刀周圍的護刀人個個身懷絕技。傳言說，回雪刀不見是福。其實是尋常人無法近身的說法。”

“你知道得還挺多的。聽說過護刀人的事吧。”

“往事久遠，便是皇家典藏也已散落殆盡，何況只是傳說中的一口寶刀呢。歷史上縱然真的出現(xiàn)過所謂的護刀人，如今冷落星散，已經(jīng)無跡可尋。”

“老太婆就是最后一個護刀人。”

“你？”

我真的很驚訝。世上關于護刀人的傳說很多，轟轟烈烈，極富智慧，但最后竟落在眼前這個掉光了牙齒的老女人身上，落差之大，讓人懷疑自己是否真的跟一個鬼魂在說話。

“我知道你心里想什么，這不奇怪。你眼前這座院子是它最后的歸宿。刀在你的心中，你也是護刀人。”

“能否讓我一睹真顏？”我簡直迫不及待。

“你是嫌老太婆說話啰嗦。客人已經(jīng)看到了，只是我不說，你不知道。”

我只看見屋子，以及屋子里的陳設。我竟然記不得自己哪里看到過此刀，甚至形狀象刀的東西。老人跟我講了一個關于女人的故事后，見我仍然渾渾噩噩，不得要領，終于是失望了。

“那客人請走吧。”

我是該走了，不求甚解方能來去從容，無弦琴的曲子如杯子里的波紋彌漫在閑言贅語中，寶刀自有它的情緣；那離奇的陳年舊跡在黑色的覆蓋下，已不忍人們來驚叨；我只是納悶，那渴望自由而將靈魂托付于大堂巨梁上的女主人，她注視的山巒在當時真的是“山亂知雨在，一望滄海遠”嗎？她脆弱的心靈又何以不能承受那年輕人“英俊出吳越，秋水澄江湘”的感觸呢？戛然而止總是比余音裊裊來的雋永。“歲榮”兩字，往遠處看，給人以進取，但終究擺脫不了宿命的泥潭。

我其實是在尋找著一篇傳記，撲面而來的卻是凌亂不堪的歷史故實，所謂的秩序只是史家的一廂情愿。回雪刀的歷史是屋子主人無法梳理的，缺乏文字記載恰恰是它的幸運，在車水馬龍不知月光為何物的今天，被人誤讀遠不如被人遺忘值得慶幸。人生的終點大多是默無聲息的，就像林子里吐出的風一樣。當我轉身離去，那居停老嫗“嘭”地關上小門時，唯有幾絲枯草注視著我的背影。但對一個“驚起卻回首，有恨無人省”的夜行人來說，這已經(jīng)足夠。而我也驚奇自己始終沒有慌亂，那關門聲令我滿載而歸。“嘭”的一聲，語言就這樣展現(xiàn)出它全部的秘密。

但促成我把回雪刀的秘密寫出來的卻是另外一件事。這件事就發(fā)生在去年十二月，我因此憑借記憶回到二十年前的那一座老宅，終于看到了我該看到的一切，盡管只是記憶，卻依然那么清晰，內心的感動依然那么強烈，就像是發(fā)生在昨天身邊的事。

時間回到元順帝至正二十七年秋。

朱元璋時以徐達為征虜大將軍，常遇春為副，率甲士二十五萬，直取山東諸郡；命平章楊璟、左丞周德興率湖廣諸軍攻取廣西，戰(zhàn)場在東西兩端呈扇形擺開，反倒是中原百戰(zhàn)之地，兵禍未起，獨得一爿安寧。通往洛陽的幾條道上，車來人往，黃塵滾滾，一派繁忙，絲毫不見戰(zhàn)爭來臨的跡象。

中午時候的太陽還是頗毒，趕車的，騎馬的，擠在路旁的涼棚里，喝茶稍歇，其中，江南風威鏢局的人占據(jù)了北邊一大塊地方，趕在黃昏前進城，時間還頗為充裕。午歇未足，只聽得對面岔道上馬蹄聲急，三騎馬無所顧忌直沖過來，一陣黃土跟著卷進涼棚，眾人手上的茶碗里立時泛起一層灰塵，苑鏢頭是松毛性子，一點就著，旁邊李鏢頭便去捂他的嘴，那罵聲還是從手指縫里漏了出去：“想找個地方撒野不是------”

一條軟鞭便從人堆里竄了進來，長了眼一樣地找上苑鏢頭的脖子，苑鏢頭只覺得喉頭一緊，身子便軟了；那鞭子隨即又縮了回去。苑鏢頭還沒明白過來，只見三騎馬像屏風一樣擋在棚子外面，馬上二男一女頭戴斗笠，正向棚子里四處察看。兩個男的三十不到，一身書生穿著，嘴角含笑，神情輕佻；斗笠遮住了女的一半的面容，苑鏢頭只瞧見她小巧的鼻子，但已覺得這是他見過的最完美的半張臉，自己剛才的確是冒犯了。

那女的微微抬頭，正好與苑鏢頭四眼相遇，苑鏢頭直直地盯著她看，那女的突然露出清甜的笑：“剛才我沒為難你，知道為什么嗎？”聲音軟如溪水。

苑鏢頭搖搖頭，半天才斗膽道：“姑娘的心思，小生不敢琢磨。”

那女的道：“這就對了，說話不能由著性子來。你模樣俊俏，眼睛里風生水起，是前世修來的福，被鞭子慢慢勒死，會讓人折壽的。這樣吧，你自己隨便在臉蛋上劃兩下，咱們的結就算是解了。”

她身邊的兩個男人便笑了，其中一人眼睛細小，讓人覺得總是在打量著你，另一人年紀稍長，左頰長著一顆淡淡的痣，道：“這人機靈，妹妹本可以好好消遣一番。只是武功不行，要盡興就做不到了。三個月后，我們做哥哥的再給妹妹物色一個稱心的，算是今天匆忙之間的補償吧。”

領頭的曹鏢頭胖墩墩的，一副富商模樣，就在三人剛出現(xiàn)時，已悄然解下背上包裹。聽到“三個月后”一句，將包裹交給孟鏢頭，慢慢地走到眾人前面，滿臉是笑：“這不是冀中三俠嗎？這位是煙絮無痕何碧何女俠了。在下姓曹，和幾位兄弟路過此地，不期能一睹三位大俠真顏，真是三生有幸，便請進來喝口涼茶躲躲日頭，等過了這段時間再走。”

剛才說話的大哥道：“你心里只怕在說自己前世不修。言不由衷，但聽著舒心。我也不為難于你，你自己拿來吧。”說著在曹鏢頭面前攤開一只手掌。

苑鏢頭想不到一句話撞上了這三個魔頭，臉色已灰敗，他身邊一人如夢囈般吐了一句：“年輕人哪就愛多嘴多舌。”低頭一看，卻是早先坐在涼棚里的一個灰衣老頭，老頭喝夠自己帶來的酒，正枕著手臂小睡。苑鏢頭聞到酒香，更被他這句話一撞，胸中生出一股豪氣，右手便去尋找腰刀。

曹鏢頭稍稍一愣：“弟兄們得罪之處，捎個口信，立馬趕往府上賠不是。何必勞駕諸位大老遠地趕過來呢。我這里備著一百片金片子，先請笑納，日后另有補報。”從胸口掏出一只繡著肚兜小兒的荷包。

那人“哼”了一聲，一把接過：“你裝糊涂，大爺就笑納了啊。小妹，你也不必客氣。”

聽得那女的答應一聲：“好。”鞭子應聲揚起，苑鏢頭便覺得眼前一黑，大叫一聲，一陣撕裂的痛直貫全身，他一抹臉，明知是血，卻什么都看不見。眾人見他眼窩里鮮血冒出，頓時亂了。那鞭子呼嘯著反卷過來，孟鏢頭眼疾身敏，側身讓過，鞭子卷走了他手上包裹。

正是曹鏢頭剛才解下的包裹。曹、孟兩鏢頭大呼著搶身而出，但只跨出棚子一步，便雙雙倒地，兩人翻身而起，三騎馬行雷一般早已遠去。

曹鏢頭攔住眾人，轉身喊道：“孟鏢頭留下，替苑兄弟包扎好傷口再走，其他人趕快上馬，跟我走。”

剛說完，那陣令人窒息的馬蹄聲又在耳邊鼓搗起來。那三人馳卷而至，正好把眾人堵在棚子邊上。

苑鏢頭大叫道：“賊女人，老子跟你拼了。”他雙眼已瞎，在亂哄哄的涼棚底下，竟是寸步難行。曹、孟等人看到三人去而復回，已知就里，紛紛撥出鋼刀。

三人卻沒有了剛才的匆忙之色，臉上掛著笑，任馬匹來回倒動。那大哥聲音親和：“溫某自出道以來，還從未失手過，今天差點栽在你等手里，心里慚愧的很。所以又回轉來看望大家。”

此話讓曹、孟等人不知該如何回答。苑鏢頭尖利的叫聲又起：“曹兄，‘冀中三煞’心狠手辣，何時跟人攀過交情，大伙兒就等你招呼了——”“了”字在眾人耳里滾動如雷，但誰都沒動。

那女的道：“你倒是條漢子。”

“閉嘴。”苑鏢頭情急之下，“哇”地吐出一口鮮血。

這口血提醒了曹鏢頭，偏偏曹鏢頭不是能拿主意的主，回頭瞧著孟鏢頭。這一遲疑，那女子手里的軟鞭象手指一樣靈活地躍入棚子里，卻出人意料地直奔眾人身后的一個少年，少年中等身材，看他穿著打扮，也是鏢局中人，同樣背著一個青藍色包裹。這少年眼見軟鞭竄得身前，伸手便抓住了鞭梢。

女子一驚，用力一拉，鞭子竟然扯不回來，隨即松手，軟鞭倒卷出去，身子如一片落葉被風從馬背上吹起，手里早多了一柄彎刀，空中拖過一記旋弧，刀鋒直逼少年抓住軟鞭的左臂。手法曼妙，刀鋒如輕紗飛舞，眾人都看的呆了。

忽見得寒光一閃，“叮”的一聲，那飛舞的輕紗化作一縷薄煙溜出了棚子，軟鞭斷成數(shù)截散落地上。看那女子，斗笠隨風飄落，一頭青絲如瀑布直掛下來，臉上肌膚吹彈得破，美貌得讓人不敢多瞧一眼。少年跟著一刀橫削而至。這兩下兔起鶻落，眾人還不知道怎么回事，形勢已發(fā)生逆變，卻見那女子一動不動，眼睛眨了兩下，突然露出花瓣似的微笑。

她兩個同伴同時驚叫道：“小心。”少年出招奇快，兩人不及施救，那刀掠至女子胸前便凝而不發(fā)。便在此時，只見女子伸出纖纖素手，滑過少年的臉，輕聲道：“好刀法，姐姐記住你了。”

說罷，飄身上馬，也不看同伴一眼，打馬原路回去。苑鏢頭疑道：“怎么，誰走了？鄧鏢頭，不能便宜了他們。”

少年對馬上兩人道：“還不快走。”

兩人對視一笑，轉過馬頭，事情似乎到此為止，卻幾乎同時從馬背上躍起，空中如玉蟒翻身，雙刀分削少年左右雙肩。那少年長刀一抹，將身子封得嚴嚴實實，但‘冀中三煞’在江湖上的名頭何等響亮，刀法自有獨到之處，兩人腳一著地，又是雙刀齊出，只見少年前后兩道電光疾閃過去，這便是刀法中的“踏雪無痕”，憑的是刀氣殺人，不流一滴血便死了。

少年持刀而立，竟毫發(fā)無傷。

姓溫的兩人落在一丈開外，竟沒看清少年如何出招，肩頭已被對方手上的鋼刀結結實實拍了一下，兩人一臉沮喪，但隨即寧定。“大哥，此人一刀便破了咱們的落葉刀法，說不定就是師父要等的人。”說話的是二弟。

那大哥道：“我剛才也那么想，現(xiàn)在沒有了。他不可能是。”

二弟道：“咱們老是擔心必有一敗，卻沒想到敗在一個少年手里。以后的日子因為少了這番顧慮，會過得很舒暢。”

大哥道：“三妹看不透這一層，回去好好勸說。”

二弟道：“小弟明白。只是咱們又讓師父空等了一年。”

兩人名聲在外，愣著不走，眾人不免慌亂，既聽不懂兩人說什么，也摸不到對方的心思，只盼著人家快走。曹鏢頭拱手道：“三位武功高強，讓我兄弟們大開眼界，過去有誤會的地方，我等給三位賠個罪，咱們不打不相識，這事就算過去了。”

那大哥笑道：“剛才跌了個狗啃屎，說話倒還伶俐。”說著兩人便上馬走了。

曹鏢頭再不敢停留，與那少年嘀咕了一句，走到苑鏢頭面前道：“兄弟，你糊涂了，不是做哥哥的不替你報仇，實在是吃咱們這碗飯的，關鍵是要夾起尾巴好生走路。”見苑鏢頭閉上眼，便招呼大伙兒快走。

涼棚里只剩下一個老頭，老頭已睡熟了。

是為引子。