我手上現(xiàn)在有三張唱片，無(wú)一不是眼下商鋪內(nèi)均已蹤跡難覓的黑膠唱片。其中的兩張，正中標(biāo)簽部分為紅色，另一張為灰色。這三張唱片，均因歷時(shí)彌久而顯得有些陳舊。貼有灰色標(biāo)簽的那張，從右向左印著“東洋唱片”字樣，而下方則從右向左排列著若干自左向右書(shū)寫(xiě)的詞語(yǔ)，分別是“復(fù)活”“藝術(shù)劇團(tuán)”“松井須磨子”。唱片的正中浮現(xiàn)出一幅駱駝與少年的畫(huà)面，它會(huì)令人聯(lián)想起“月下沙漠”。反面也和正面大同小異，只是“復(fù)活”二字變成了“復(fù)活之歌”。

紅色標(biāo)簽唱片中的一張，外側(cè)印著“NIPPONOPHONE”字樣，同樣也是從右向左排列著幾個(gè)自左向右書(shū)寫(xiě)的詞語(yǔ)，分別是“流浪之歌”“藝術(shù)劇團(tuán)”“松井須磨子”。背面則印著“雕是好友”“森林女妖”“田邊若男”的字樣。同樣是紅色標(biāo)簽的另一張唱片的正面印著“水藻之花”，背面的字樣則是“火粉、山羊”。它們都是松井須磨子演唱過(guò)的歌曲名。兩張唱片的封套上全都印有雕的標(biāo)志，上面寫(xiě)著日本哥倫比亞株式會(huì)社的前身公司名“日本留聲機(jī)商會(huì)”。

通過(guò)這三張唱片，我得以聆聽(tīng)到松井須磨子大紅大紫時(shí)期的歌聲。

這些唱片都是黑膠唱片，現(xiàn)在的電唱機(jī)無(wú)法播放，因此我便請(qǐng)編輯為我準(zhǔn)備了一個(gè)在往昔老照片中屢見(jiàn)不鮮的那種帶有大喇叭狀揚(yáng)聲器的手動(dòng)留聲機(jī)。我把唱片放到留聲機(jī)上，每次裝上一根老式鐵唱針，用手搖動(dòng)著曲柄給它上弦。

《復(fù)活》是大正三年（1914）三月藝術(shù)劇團(tuán)第三次公演時(shí)上演的劇目。自不必說(shuō)它是根據(jù)托爾斯泰的《復(fù)活》改編而成。編導(dǎo)是須磨子的情人島村抱月。

須磨子在劇中飾演主人公喀秋莎，并在第四幕中演唱了著名的《喀秋莎之歌》。貼有灰色標(biāo)簽的唱片的正面錄入了須磨子演唱的這首歌曲，反面則錄入了第三幕中須磨子飾演的放蕩女的臺(tái)詞。

《復(fù)活》首先是在東京公演并獲得好評(píng)，旋即于翌月起在大阪浪花劇場(chǎng)公演，接下來(lái)便從京都的南劇場(chǎng)一直巡演到日本的中國(guó)地區(qū)和九州地區(qū)，連日來(lái)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。打那時(shí)起《復(fù)活》便成為藝術(shù)劇團(tuán)的主打劇目，至藝術(shù)劇團(tuán)解散時(shí)為止，一共公演了四百四十四場(chǎng)。

伴隨著劇目的好評(píng)，《喀秋莎之歌》也隨即風(fēng)靡全國(guó)，據(jù)傳唱片銷(xiāo)量竟達(dá)四萬(wàn)張之多。從當(dāng)時(shí)留聲機(jī)的普及程度看，這一銷(xiāo)量堪稱(chēng)奇跡?？梢韵胂髱缀跛袚碛辛袈暀C(jī)的人全都買(mǎi)下了這張唱片。

這首歌由島村抱月和相馬御風(fēng)共同作詞，中山晉平作曲。曲中那充滿(mǎn)了大正時(shí)代（1912—1926）浪漫主義色彩的悲涼曲調(diào)風(fēng)靡了大正、昭和（1926—1989）兩個(gè)時(shí)代。讀者中大約也有不少人對(duì)這首歌記憶猶存吧。

如果現(xiàn)在需要簡(jiǎn)明扼要地介紹一下松井須磨子，我想最容易理解的說(shuō)法或許就是她是“第一個(gè)演唱了《喀秋莎之歌》的女優(yōu)”。

其他唱片中的那首《流浪之歌》是大正六年（1917）十月公演的《活尸》中的插曲。繼《喀秋莎之歌》之后，這首歌也開(kāi)始風(fēng)靡全國(guó)。

或許還有人記得這首歌。歌曲的開(kāi)頭似乎是這樣的：

是離去還是返回

在那極光的照耀下

俄羅斯是北方之國(guó)

不知何處是盡頭

……

這首歌曲也同樣充溢著大正時(shí)期獨(dú)特的羅曼蒂克與悲涼情調(diào)。

另外一張唱片中的《水藻之花》和《火粉、山羊》都是大正七年（1918）九月公演的《沉鐘》中的插曲。須磨子在劇中飾演了林中女妖和水妖的妻子。

自不必說(shuō)，如今已經(jīng)無(wú)法目睹須磨子的演技，但卻可以通過(guò)這三張唱片想象一下女優(yōu)須磨子往昔的歌喉和風(fēng)格。

然而遺憾的是，最初的那首《喀秋莎之歌》大約是播放次數(shù)過(guò)多導(dǎo)致唱片磨損之故，歌曲中一直摻雜著細(xì)微波浪般的雜音，聽(tīng)起來(lái)發(fā)聲不甚清晰。何以至此雖不能排除錄音技術(shù)和唱片音質(zhì)不佳的可能性，但若和其他聽(tīng)起來(lái)還算清晰的唱片相比，只有《喀秋莎之歌》的音質(zhì)明顯過(guò)于低劣，故而毫無(wú)疑問(wèn)還是因?yàn)椴シ糯螖?shù)過(guò)多所致。

再說(shuō)須磨子的聲音。一般都認(rèn)為她的聲音高亢鏗鏘，但僅就唱片而言，似乎并非如此。確實(shí)，像《水藻之花》或《火粉、山羊》這樣的歌曲，聽(tīng)起來(lái)委實(shí)有些喧囂高亢，但這類(lèi)歌曲原本就是模仿林中精靈和動(dòng)物的聲音，因此可以想象到她是在刻意為之。而在演唱《喀秋莎之歌》或《流浪之歌》時(shí)，就女優(yōu)而言，須磨子在演唱時(shí)使用了一種壓抑而又單調(diào)的唱法。這種單調(diào)的演唱方式似乎是當(dāng)時(shí)所有歌曲的共同傾向，而并非須磨子個(gè)人的標(biāo)新立異。

不過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，須磨子的歌并不怎么出色。與現(xiàn)在的歌手相比，或許要差上幾個(gè)檔次也未可知。尤其需要指出的是，須磨子發(fā)出的聲音缺乏低沉的腔調(diào)，亦即一旦放開(kāi)歌喉后便不再收攏，令人感覺(jué)欠缺了那么一抹隱忍的成分。

然而這種毫無(wú)隱忍、將所有的一切全都表現(xiàn)得淋漓盡致的特點(diǎn)，也可以說(shuō)正是須磨子的性格。萬(wàn)事直白毫無(wú)虛飾的性格在她的歌曲中也得到了具體展現(xiàn)。于是便可以這樣說(shuō)，從她那毫無(wú)隱忍的歌聲中，即可窺望到其生前的倔強(qiáng)性格曾給她身邊的人帶來(lái)過(guò)多少苦惱。

然而，須磨子并不是歌手，她是一名女優(yōu)，因此歌喉欠佳無(wú)可非議。當(dāng)時(shí)在話(huà)劇中常常會(huì)插入一些歌曲，須磨子既已身為女優(yōu)，就不得不勉為其難地唱上幾曲。

與歌喉相比，真正重要的是《喀秋莎之歌》背面的《復(fù)活之歌》中收錄的她的那些舞臺(tái)臺(tái)詞。不愧是她的本行，果然聲音明快清澄。本是一場(chǎng)訴說(shuō)自己情路多舛的戲，聲音里卻夾帶著幾分嬌媚，可以窺望到須磨子獨(dú)具的做作。雖略有故弄玄虛之嫌，但追求此種表現(xiàn)方式是當(dāng)時(shí)話(huà)劇本身所具有的一種傾向，故而無(wú)可厚非。

她的聲音里洋溢著當(dāng)時(shí)頭牌女優(yōu)的氣概與自信。

借給我這張唱片的是小林勝子。她是須磨子的養(yǎng)女，也是須磨子的侄女。

須磨子的本名叫小林正子，出生于長(zhǎng)野縣松代鎮(zhèn)。勝子則是須磨子長(zhǎng)兄放藏的女兒。長(zhǎng)大成人后她便承襲了小林家的姓氏，眼下居住在東京的櫻上水。

從新宿往甲州街道方向前行，在櫻上水過(guò)街天橋前左拐，立刻就可以看到一所宅院。簡(jiǎn)直令人難以置信，城鎮(zhèn)中居然會(huì)有如此安靜的居所。

那是一幢古舊但卻堅(jiān)固的木質(zhì)建筑物。在緊挨著寬敞玄關(guān)的會(huì)客室里，裝點(diǎn)著須磨子的照片。須磨子身穿和服，身軀微傾地坐在一條斜擺著的橫長(zhǎng)條椅一端。可能是大正二年（1913）她和抱月一起加入藝術(shù)劇團(tuán)時(shí)期的照片，看上去二十七八的模樣。在那張輪廓圓潤(rùn)的臉上，大睜著的雙眼顯示出了她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

勝子已經(jīng)年近七十。她的相貌幾乎可以令人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：倘若須磨子仍然在世，大約也就是她這副模樣吧——無(wú)論是雙目圓睜的樣子，還是臉部柔和的輪廓，二人都極為相像。

這位勝子是在八歲時(shí)過(guò)繼給須磨子做養(yǎng)女的。就這段往事的原委，勝子如是道給我聽(tīng)：

“剛來(lái)東京時(shí)我稱(chēng)她為‘姑姑’，可不久后她便讓我喊她‘老師’，于是我就改口叫她‘老師’了。對(duì)島村先生我也是稱(chēng)呼‘老師’的。雖然叫法一樣，但不知為何，我從未把人搞錯(cuò)。我是她的養(yǎng)女，在戶(hù)籍上也做過(guò)登記，但是在我的腦海里卻并未留下被她當(dāng)成女兒寵愛(ài)的記憶。我覺(jué)得老師讓我做她的養(yǎng)女，與其說(shuō)是為了繼承她的家業(yè)，不如說(shuō)是想找一個(gè)可以聽(tīng)她隨意差遣的兒童角色。因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇團(tuán)剛剛成立，并未錄用兒童演員，因此剛開(kāi)始時(shí)似乎不得不到歌舞伎劇團(tuán)或普通人家的家里去借孩子。但使喚起來(lái)總是不能得心應(yīng)手，因此便想到要自己培養(yǎng)兒童演員了?！?

“我剛進(jìn)藝術(shù)劇團(tuán)時(shí)還是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，要去學(xué)校上課，可老師卻說(shuō)‘你有訓(xùn)練任務(wù)，學(xué)校那邊就請(qǐng)假吧！’她的腦子里只有演戲，因此常和我父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。”

“就這樣，我到了東京后她立刻就讓我去練習(xí)跳舞啦、演戲啦什么的。不過(guò)光我一個(gè)人還不夠，于是她又將一個(gè)比我小一歲叫木村若的女孩收為養(yǎng)女。阿若是第十四代象棋名人木村義雄的妹妹?！?

“總之，她就是這樣，只要是為了演戲，她就從不會(huì)考慮給旁人帶來(lái)多大的麻煩，總是強(qiáng)行推動(dòng)她自己想要做的事情。我覺(jué)得她熱愛(ài)舞臺(tái)已經(jīng)達(dá)到這種癡迷的地步?！?

勝子語(yǔ)氣恬淡，說(shuō)罷莞爾一笑。從其側(cè)臉上可以窺望到從須磨子的照片上無(wú)法傳遞出來(lái)的栩栩如生的表情。

這位勝子與阿若在大正七年（1918）九月公演的話(huà)劇《沉鐘》中飾演孩童角色，進(jìn)而一起走上了話(huà)劇舞臺(tái)。

可是，就在此后大約半年左右的大正八年（1919）一月五日，須磨子卻追隨已經(jīng)故去的抱月，在藝術(shù)劇團(tuán)的后臺(tái)，用自己心愛(ài)之人抱月送給她的紅色伊達(dá)和服窄腰帶懸梁自縊了。

“我和老師待在一起的時(shí)間非常短暫，況且又是在我小的時(shí)候，所以我對(duì)她和島村老師之間私生活之類(lèi)的事一無(wú)所知。老師并非特別可怕，只是一到上臺(tái)排練的時(shí)候，她就好像變了個(gè)人似的，表情非常嚴(yán)肅。她絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲覀兪丘B(yǎng)女，就對(duì)我們手下留情。她平時(shí)非常忙，不怎么開(kāi)口說(shuō)話(huà)，可有時(shí)也會(huì)突然格外疼愛(ài)我們。這時(shí)她什么都會(huì)給我們買(mǎi)，像和服之類(lèi)的。她的這種突如其來(lái)的變化反倒叫我們無(wú)所適從。相比之下，島村老師永遠(yuǎn)都是一副安寧穩(wěn)重的樣子，看上去似乎在思考著什么。在我的記憶里，自己幾乎就沒(méi)跟他直接說(shuō)過(guò)什么話(huà)。”

聽(tīng)了勝子的話(huà)后，我的腦海里自然而然地浮現(xiàn)出須磨子與抱月完全不同的形象。

除了勝子以外，還有一位叫小林久子的也是須磨子的侄女。此女如今依然健在，就住在須磨子的老家松代鎮(zhèn)。

我在四月中旬一個(gè)風(fēng)和日麗的下午走訪了松代。

提起松代，現(xiàn)在已歸屬于長(zhǎng)野市。從長(zhǎng)野往東南方向穿過(guò)川中島古戰(zhàn)場(chǎng)，再越過(guò)千曲川后，便可以看到從東方延伸出來(lái)的三國(guó)山脈。而山脈突出的尖端處便是松代鎮(zhèn)。

此地乃往昔真田氏十萬(wàn)石之城關(guān)鎮(zhèn)，明治初年（1868）時(shí)是繅絲產(chǎn)業(yè)的中心地。進(jìn)入昭和（1926—1989）年代后又因地震頻繁而遠(yuǎn)近聞名。在南部一角還設(shè)有日本最大的地震觀測(cè)站。除了北部可以通往長(zhǎng)野外，其他地區(qū)全都被群山峻嶺所環(huán)抱。由于太陽(yáng)只能在這里照射半天左右，故而此地曾被稱(chēng)作“日影村”或“半日村”。不過(guò)我去的那天可是春光明媚，并未看到山區(qū)那種特有的陰沉。

須磨子的娘家位于該鎮(zhèn)東北部一座名曰小丸山的山腳下。這一帶被稱(chēng)為清野。須磨子的祖父是當(dāng)?shù)負(fù)碛星逡耙粠恋氐霓r(nóng)家大戶(hù)，幕府末期曾被真田家族授予士族待遇。及至她祖父這一代，小林家始終保持著舊式的禮法規(guī)章。即便今日，小林家似乎依然擁有從須磨子娘家的所在地小丸山的山麓至南部象山口一帶山腳下的田地。到了須磨子父親這一輩，因?yàn)閺氖碌墓善苯灰?、生絲生意以及大米投機(jī)買(mǎi)賣(mài)均以失敗而告終，故而不得不逐步拋出土地。即便如此，須磨子娘家包括綿延至后山的庭院依然相當(dāng)廣袤。沿著環(huán)繞山麓的寬廣公路向山際攀登一百米左右，便可看見(jiàn)一座兩側(cè)建有長(zhǎng)條房屋的古香古色的大門(mén)。往昔的風(fēng)貌依稀可辨。須磨子出生時(shí)的茅屋早已蹤跡皆無(wú)，取而代之的是一座新建的宅邸。

我去拜訪時(shí)，據(jù)說(shuō)久子的丈夫剛好住院，因此只有久子一人獨(dú)自在家中等候。

見(jiàn)到久子的第一眼，我就覺(jué)得她和須磨子長(zhǎng)得幾乎如出一轍。久子今年（1977）76歲，作為明治時(shí)代的女人，身材略顯高大。我覺(jué)得在她的身上似乎完美地映現(xiàn)出了被大家說(shuō)成“大個(gè)子”的須磨子形象。

久子是須磨子五哥的孩子，與東京的勝子是堂姐妹關(guān)系。勝子繼承了須磨子柔和的臉部輪廓；相比而言，久子則從眉眼到鼻子，線條與須磨子極為相像。

須磨子成為女優(yōu)以后，曾回過(guò)一次娘家。那時(shí)的娘家，地點(diǎn)雖在這里，房子卻不是現(xiàn)在的建筑物。當(dāng)時(shí)她來(lái)長(zhǎng)野公演，便順便回娘家住了一晚。那時(shí)的她已經(jīng)是一名大牌女優(yōu)，與娘家人一度斷絕了的關(guān)系也大體上得到了修復(fù)。據(jù)當(dāng)?shù)亍绊毮プ訒?huì)”會(huì)長(zhǎng)齋藤勛介紹，當(dāng)時(shí)在松代鎮(zhèn)舉行了一場(chǎng)盛大的歡迎儀式，并由當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)擔(dān)任歡迎委員會(huì)的委員長(zhǎng)。“真是豈有此理！”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有人因鎮(zhèn)長(zhǎng)親自出面給戲子當(dāng)了后援人而憤憤不平。該地區(qū)存在著舊時(shí)濃厚的封建色彩，冥頑不化之人大約不在少數(shù)。

久子當(dāng)時(shí)親眼見(jiàn)到了順便趕回娘家的須磨子。

“我只是看到了她和奶奶（須磨子的母親）兩個(gè)人說(shuō)話(huà)的情景。盡管有人說(shuō)她‘寒磣！寒磣！'，可我倒是覺(jué)得她是個(gè)高雅的美人。”

“寒磣”一詞是當(dāng)?shù)胤窖?，即“丑”的意思。事?shí)確也如此，在當(dāng)時(shí)東京的戲劇圈中，就有人如是評(píng)價(jià)須磨子，說(shuō)她是一個(gè)與粗野的“鄉(xiāng)巴佬”并無(wú)二致的女人?？墒牵f時(shí)的“松代藩”對(duì)子女的教育頗為嚴(yán)格，更何況須磨子還繼承了威望甚高的儒者曾祖父的血統(tǒng)，可見(jiàn)不能認(rèn)為久子對(duì)她的“美人”評(píng)價(jià)僅僅是出于對(duì)親人的偏袒。

實(shí)際上，從在齋藤家擺放著的須磨子赴京前姑娘時(shí)代的照片看，她也確實(shí)長(zhǎng)得端莊靚麗。

“家里沒(méi)能留下任何有紀(jì)念意義的東西?！?

久子歉疚似的說(shuō)。然而須磨子過(guò)世已經(jīng)六十載，房子也是重建的，沒(méi)有多少遺物不足為怪。更何況可被視為資料的東西似乎全都集中在養(yǎng)女勝子那里。

本以為須磨子娘家附近的景致與舊時(shí)相比大約也發(fā)生了變化，可久子卻對(duì)我說(shuō)，“和以前一模一樣”。

站在山際處略高的住宅門(mén)前鳥(niǎo)瞰清野一帶，只見(jiàn)莊稼地與黃瓜地、薯蕷地以及蓮藕池綿延相連，人家也似乎并未增多。如果非要說(shuō)有什么變化的話(huà)，恐怕就只有那些用于栽培農(nóng)作物的白色塑料薄膜了，它們正在陽(yáng)光的照射下閃閃放光。

我再次將目光轉(zhuǎn)向通過(guò)里側(cè)客廳就可以眺望到的庭院里。朝南的院落內(nèi)栽滿(mǎn)了一排排的各色杜鵑。經(jīng)由花叢引來(lái)的山澗溪水清流汩汩，形成一道瀑布后流瀉到水池內(nèi)。

“以前這個(gè)水池要更大些，小時(shí)候我常在里面玩水?！?

杜鵑花的彼側(cè)是盎然盛開(kāi)的梅花和櫻花，再往前則是嫩葉蔥郁的竹林，竹林前呈現(xiàn)出小丸山的斜坡。

“今天的陽(yáng)光倒是很充足，不過(guò)受周?chē)荷降挠绊懀焐芸炀蜁?huì)陰沉昏暗下來(lái)的?！本米勇燥@憂(yōu)郁地說(shuō)。

道過(guò)謝后，我離開(kāi)了須磨子的娘家。走出門(mén)后，我先是往山腰攀爬了大約兩百米。左右兩側(cè)都是桑田，井然排列著的只是樹(shù)木而已，葉芽尚未長(zhǎng)出。桑田盡頭矗立著巨大的櫻花樹(shù)，周遭便是小林家的墓地。須磨子的墓幾乎就建造在墓地的中央，在斜坡朝北的方向俯瞰著清野地區(qū)。

墓碑上刻著“安詳院實(shí)應(yīng)須磨大姐”幾個(gè)字。旁邊還記載著須磨子的歿年“大正八年（1919）一月五日”。此時(shí)下午三點(diǎn)已過(guò)，太陽(yáng)業(yè)已西斜。從小丸山綿延至妻女山的山影即將懸掛在須磨子的墓碑上。

離開(kāi)墓地后我又沿著山麓行走了一公里，拜訪了安放在林正寺內(nèi)的須磨子話(huà)劇紀(jì)念碑。那是昭和二十八年（1953）當(dāng)?shù)刂驹刚邽榧o(jì)念篤志話(huà)劇的須磨子的絢麗人生而建造的紀(jì)念碑。

在產(chǎn)自御影的灰色花崗石上面，篆刻著須磨子懸臂書(shū)寫(xiě)的如下歌詞：

喀秋莎

真可愛(ài)

就算離別痛楚多

至少也應(yīng)該

趁著淡雪未消融

把心愿

啦啦啦

向上帝述說(shuō)

須磨子