卡內(nèi)蒂的《群眾與權(quán)力》從人的生物性和社會性的結(jié)合上剖析、闡述了人與人之間的關(guān)系。本書涉及人類學、生物學、社會學方面的知識，與此相應(yīng)，作者使用的范疇、概念的范圍也很廣。我想就本書中的一個概念即距離發(fā)表一點看法。

一切生命個體都要同另外的個體保持一定的距離，最直接的原因是為了求生。肉食動物想縮短與捕獲對象之間的距離，以便最終抓住它，吃掉它；被捕獵對象則力求擴大與捕獵者之間的距離，以便保持自己的生命。人類在捕獵野獸時僅靠個體的力量是不行的，因此人類在原始時期必須加強個體之間的緊密性，縮小個體與個體之間的距離，這樣才能對付力量和速度都要比人大得多的野獸，這是為了滿足吃的需要。同樣，為了安全的需要，原始人也必須縮短個體之間的距離，提高緊密性和集體性，只有這樣才能在自然力量面前保證自身的安全。

造成人與人之間的距離的原因是多方面的。這里主要談兩個原因：一個是生物性的原因。人首先也是一種動物，而動物對外界總是有一種天生的警惕情緒，任何直接的觸摸、抓碰都會引起動物的恐懼。人也是如此，在被觸碰時也會有一種恐懼感。人的生存的需要、安全的需要、尊嚴的需要都要求人與人之間保持一定的距離。作者在他的著作《獲救之舌》中說：“人類有一種天生的特性，易向恐懼投降。恐懼不可能消失……萬事萬物大概以恐懼最不容易改變。我回溯早年的生活，最早認識的便是恐懼，其根源是無窮無盡的。”面對不可克服的自然力量和兇猛的野獸，面對死亡，人們充滿了恐懼，他們克服這種恐懼的辦法就是加強緊密性，縮短距離。書中描寫了一個部落的成員臨死時，部落中的許多成員撲向這個將死之人，把他壓在底下，上面的人越堆越多，越堆越緊，他們這樣做的一個目的就是要減少將死之人在死亡前的恐懼，也是為了消除他們自己對死亡的恐懼。可以說，這一類恐懼是人類天性中的一個永恒的因素。

隨著人類社會的發(fā)展，出現(xiàn)了貧富分化、階層和階級，這些社會原因使人與人之間的距離擴大了。由人的社會性原因造成的距離容易發(fā)生變化。人出生時屬于某一個階層或階級，屬于富人階層或貧民階層，但這種狀況是會變化的，或者由于社會變革而發(fā)生變化，或者由于個人的努力而發(fā)生變化。本書作者對社會原因所造成的因門第不同、地位不同而形成的人的傲氣，很為反感。他在《被拯救的舌頭》一書中寫道：“對于出身高貴而洋洋自得的人，我的反感很深。”門第、財富造成的人與人之間的距離是會變化的。有一種距離卻比較持久，這就是統(tǒng)治者與群眾的距離。不管統(tǒng)治者是代表奴隸主、封建主還是資本家，統(tǒng)治者與群眾的距離總是存在的，不過距離的大小不一樣。從資本主義發(fā)展以前的人類歷史發(fā)展過程來看，這種距離總的來說是趨向擴大的。

群眾與權(quán)力的關(guān)系的發(fā)展也是一個歷史的過程。在原始部落中，人們是怎樣選出自己的領(lǐng)袖呢？在有些部落中最初是根據(jù)力量，人們在選擇部落的領(lǐng)導人時采用的標準是誰的力量大。誰力量大，誰在角逐中取得勝利，誰就成為領(lǐng)導者。人們崇拜力量，崇拜權(quán)力，力量與權(quán)力是相通的。部落成員選出領(lǐng)導者，領(lǐng)導者代表權(quán)力，因而也可以決定群眾的一切。本書中講到的蘇薩人就是這樣：酋長下令蘇薩人毀掉谷物和儲備，殺掉牛群，他們就照辦，以致他們在一次大饑荒中幾乎死盡滅絕。其實他們知道這樣做會毀滅自己，但是這是酋長下的命令，他們只好服從。在奴隸社會和封建社會中，權(quán)力的代表者不僅靠力量，而且還要靠財富和地位。這時，群眾與權(quán)力化身之間的距離要比原始部落中群眾與權(quán)力化身之間的距離大得多。在一定范圍內(nèi)，距離和權(quán)力是一起擴大的。權(quán)力的代表者懂得，在一定范圍內(nèi)，與群眾保持一定的距離，群眾就會敬畏權(quán)力，就容易被控制。

從群眾與權(quán)力的關(guān)系的內(nèi)容來看，主要起作用的是群眾的特性。本書的作者認為，群眾有如下一些特性：一、群眾要永遠增長（人數(shù)增多）；二、群眾內(nèi)部平等占統(tǒng)治地位；三、群眾喜歡緊密地聚在一起；四、群眾需要導向；五、在群眾內(nèi)部，公共目標會淹沒私人目標，只要還沒有達到目標，群眾就會繼續(xù)存在。從這些特性來看，群眾是天生具有追求平等、抹殺個性的傾向的。本書中提到，有些部落對獨食者持鄙視態(tài)度，對狩獵和分配中有不規(guī)行為的人，往往采取逐出部落的懲罰措施，逐出部落比處死刑還要殘酷。從歷史上看，凡是權(quán)力的代表者能較好地利用群眾的上述特性的，都能取得較好的效果。只要迎合群眾喜歡聚集在一起、不斷增長的特性，提出奮斗目標，實行平等的措施，就可以掌握群眾的心理。

在掌握和利用群眾的特性方面，宗教做得比較成功。宗教讓群眾相信遙遠的美好的未來，誰對宗教持虔誠態(tài)度，誰就能在彼岸獲得幸福。群眾在他們共同信仰的偶像面前是平等的。另外，宗教提出的幸福只有在彼岸才能實現(xiàn)，因此總是一個有待實現(xiàn)的目標。有些宗教還要求教徒在宗教儀式上要彼此保持一定的距離，不能交頭接耳，不能喧嘩。如果允許教徒在宗教儀式上交頭接耳，互相議論，那么他們就不會對偶像保持敬畏的心情，偶像的威望就會大打折扣。

當然，群眾的這些特性也會隨著群眾的變化而改變。現(xiàn)代文明開始發(fā)展之后，等價交換原則貫穿于一切領(lǐng)域，個性的發(fā)展有了廣闊的基礎(chǔ)，彼岸的幸福只是滿足一種心理的需要，人們在現(xiàn)實生活中奉行的是利益原則，群眾內(nèi)部的平等也只留下一個形式，實際上不平等的成分越來越大。群眾越是發(fā)展，群眾在宗教儀式上表現(xiàn)出來的信仰、平等就越是一種形式，這時，宗教想激起教徒的狂熱就很困難。群眾越不發(fā)展，就越有可能出現(xiàn)宗教狂熱；群眾越不發(fā)展，就越有可能出現(xiàn)凌駕于群眾之上的權(quán)力。隨著人的個性的發(fā)展，人與人之間的距離擴大了，但科技的發(fā)展卻間接地使人與人之間的距離縮短了。個性、科技和民主意識的發(fā)展正在開創(chuàng)一個權(quán)力與群眾之間的距離縮短的新的歷史過程。

馮文光 2001年2月于北京