“喂，你怎么一個人在這里？”

梧桐樹下，一個穿著白衣服的男孩子駝著背，靠在樹桿上，眺望著遠方。

干凈！

孤獨！

憂郁！

那一年，葉初桐七歲，第一次看見顧辰景。

*****

“我叫顧辰景，你可以叫我名字！”

同一天下午，她沒有回家，和他一起坐在草地上，陪著他，直到他開口說話。

“我叫葉初桐！”

她告訴了他，她的名字。

夕陽落下，照在他們的身上。

他看著遠方，她看著他。

*****

“你一個人回家？我們一起吧，順路！”

那天放學，她在校門口遇見他，和他一起回了家。

他腿長，她跟不上，他就慢下來，等她。

“我到家了，再見！”

他先把她送回了家。

夕陽下，他的影子斜斜的，長長的。

*******

“顧辰景，你沒帶傘嗎？我借你。”

那天放學，下大雨，她在校門口遇見他，把傘借給了他。

他太高，她夠不著，他拿過傘，遮在倆人的頭頂上。

雨水成線，流在他們的周圍。

他，濕了肩膀。

*****

“對不起啊，今天我值日！”

那天放學，因為值日，她比平時都要放學的晚。

她看見他背著書包，等在校門口。

“走吧。”

他接過她的書包，背在自己的背上。

在夕陽下，他第一次牽著她，向著家里走去。

兩個影子，不近不遠，不快不慢，緊緊的靠在一起。

******

“被葉肖肖欺負了？”

那一天，梧桐樹下，她用紅紅的眼睛望著他。

他拿出手帕，輕輕地幫她擦著。

“好丑！”

安慰的話變成嫌棄，但是她卻不在意，反而是撲進他的懷中。

他沒有推開她，而是擁著她，陪著她，直到天黑。

******

“誰是病人家屬，病人高燒，需要住院，跟我去辦住院手續！”

那一天，他背著她，跑了十多里，從鄉下一路跑到鎮上的醫院。

陪著她，直到燒退。

*****

“顧辰景，你一個私生子，是誰讓你進來這里的！”

“顧子俊，你一個考試考59分的人，是誰讓這么說話的！”

那一天，她護在他的面前，像個小戰士。

........

“咔嚓”

記憶的盒子關上。