本書試圖以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的復雜時代和價值選擇為線索，勾勒出民國初期留學歸來，致力于家國建設、民族獨立富強的一代知識分子群像。再現他們在劇變的、憂患的時代下的命運軌跡，浮沉與思考。林徽因屬于從傳統的“士”轉往新型知識分子的路途上承前啟后的一代人。這代人幼年時，接傳統的余緒，立德、立功、立言是常念的道理，求學時經“五四”洗禮，留學歐美，受現代的學術訓練，又培養了一股子窮究事物本源的執著。這兩者結合，就決定了他們的安身立命是要以自己對知識和專業的追求，傳承文脈的使命和責任，給予戰亂和變化中的祖國以“實質性”的影響，推動一個大國的艱難轉身。這在他們的時代，意味著事倍而功半，意味著痛苦和磨難，也意味著，極有可能會失敗，最終淹沒在時代洪流的大漩渦中。自然是千難萬難。所以我們看到，林徽因和梁思成的一生近似于愚的勇氣和堅持，也看到他們出人意料的軟弱和改變。他們在斗室里漫卷詩書，也在暗夜里苦痛追問。和短暫的榮耀相比，疑問和困惑不息，追隨了他們一生。最終，他們成了逆時代的力量，成了最忠誠的反對者，在孤獨和寂寞里走到生命的盡頭。風雨琳瑯的時代，安身立命的那個東西，決定的是人一生的命運。