盛夏六月。

柏油公路蜿蜒向很遠很遠的地方，立在道路兩旁的法國梧桐在風中輕語。下午的陽光有些過分的慵懶，像是棲息的蟬兒一般的懨懨。

她看向不知名的遠方。

“你還會回來吧？”

“會啊。”時簡揉了揉她的頭，嗓音很慢，似乎是想讓她聽清楚每個字，“你還在這里，我又怎么會不回來。”

時漫漫“哦”了一聲，對于時簡的話很明顯沒有多大的感覺。

時簡被她氣笑，嘆了一口氣：“那時小漫同學，我就要走了，你不打算送我什么臨別禮物么？”

她知道他說的是什么。

一點紅暈在她白皙的面龐，可是她垂下眼眸看自己帆布鞋的鞋尖。

“我怎么知道你想要什么？”

他說了一句話。

接著他撥開她垂落到腰間的發絲，垂下眼眸的時候就把溫涼的唇印了下來。

時漫漫被他親的迷迷糊糊的時候，才是聽清了他的話。

——“你沒有準備禮物的話，我就自己取了。”

少年的嗓音在風中顯得低啞而有磁性。

她似乎覺得這一刻分外漫長，也永遠記得——

十八歲的夏。

法國梧桐下有少年少女的身影。

他們相擁。

他們相戀。

他們分別。

最后時漫漫被少年揉了揉頭，他在她耳邊輕語。

“乖，好好照顧自己，等我回來。”

于是她看向不知名的遠方。

午后小鎮上最后一輛的末班車來了。

它又走了，帶著那個少年。

時漫漫終于被他臨別前的幼稚笑出聲，面容比三月暖陽都燦爛。

可是她又哭了，連她也不知道為什么。