《翅鬼》是我的第一部小說，之前也試著寫過，之后也寫過其他東西，第一部是這個，事實上接近第一部，心理上認定是第一部，這就是《翅鬼》，但是這個題目并不是原先的，原先叫《飛》，后來改做《翅鬼》，由抽象到了實體，其實沒有什么特殊的原因，是當時在臺灣出版時出版社定的。

這部小說大概寫于二〇一〇年的夏天，發軔于一次文學比賽，我記得寫之前，我用朋友送我的信紙梳理自己的思路，那信紙又大又薄，好像是攤得極薄的雞蛋餅，我就用圓珠筆在上面胡亂寫我想到的詞語，沒有句子，都是詞語，好像有井，有峽谷，有翅膀，有宮殿，這些東西都毫無意義，直到出現了一個詞語叫做“名字”，于是就有了小說的第一句話，“我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的”。到現在為止，這句話還是我寫過的最得意的開頭，因為它不但使我很快寫完了這部六萬字的小說，也使我寫出了后來的小說，它是我所有小說的開頭，每當我想起這件事，就不得不越過我無神論者的頭頂去相信宿命，在那個時刻，無論他叫什么名字，那個洞察一切但是并不追求簡單公平的人，用指節敲敲了我的腦殼，賜予我一個句子，從而賜予我一種生活，句子先于事實，如同光的名字先于光而存在，渺小如我身上發生的事情也算是一種證明。

關于這部小說的好壞，我很少想他，每當我被別人引誘去思考此事的時候，都感受到一種對往昔的粗暴態度。有時我回到寫出這部小說的書桌前面，我就像站在了自己的背后，面前的那個我光著膀子，緊鎖房門，苦于打字速度跟不上自己的想法，那是初次浮于地表的河流，無知奔淌，漫無目的，那個我從不認為自己在搞文學，實際上并不知道自己在搞什么，只是因為在搞而激動，甚至也許只是因為那清脆的打字聲，只是因為一個個黑色的字符排列而興奮，或者還有一種可能，就是一個卑微者第一次覺察到了自己的力量，他不計后果地濫用它，因為本來就不是什么了不起的力量，所以無論怎么濫用都顯得克制。

今天我靠寫作為生，有時候還要出去談買賣，和寫作有關的買賣，有些人說我具備了某種風格，也有人說我可以變得更好，有些人可能也覺得我不過如此，可以輕易戳穿，我自己也無法確切地知道自己變成了什么樣子。我感受到艱難，也經常為了一兩個句子而興奮地走來走去，覺得自己的腦袋可以頂破房頂，但是無論如何，我一直有一個壞習慣，就是不太把別人的話當回事兒，有人可能總覺得自己被圍觀，我可能是相反的那類物種，從來不覺得別人在看我，誰愿意花時間在角落那個獨自飲酒的家伙身上呢？或者說，所謂的他人，有多少是自己的映射呢？這樣自私自利的想法，其實是從寫《翅鬼》時開始的，因為那時我孤身一人，無人知曉，自己飼養籠子里的自己，倒也活了下來。作家就是獨個兒的那個人，從我寫第一篇小說時，就記下了這一點，雖然作家寫的都是人與人之間的事情。

這本書的再版首先要感謝我的編輯羅丹妮女士，她溫和地說服了我，還有楚塵先生，他幾次給我寫郵件，闡述再版此書的必要。這一版本恢復了在臺出版時六萬字的版本，因為這個版本是最初的，也相對比較整潔，我這次重看，沒有修改一個字，不是因為已經完美無瑕，是因為就這個敘述的特征，我現在是寫不過那個時候的。名字還是用《翅鬼》，有時候命運給你的，就接著，就像小說的第一句話，默接受了蕭朗給他的名字，那我也接受吧。今天晚上和朋友去看了一場戲，回來的路上我說，我想為我前一天的所作所為道歉，不知是戲的作用還是夜雨的啟發，也許用不了多久，我就將此事遺忘，但是在此記錄下來，這個夜晚就永遠不會被抹去，就因為這個，我感謝生活。

雙雪濤

二〇一八年八月五日