兩年前的暑假，我不顧家人的反對，背著一個書包，里面塞著幾件薄衣，手里攥著幾百塊錢。一天一夜，我待在綠皮火車上，這次我第一次坐火車，也是我第一次出島，我從海南過海漂洋來到廣東，記得那時候“廣東十年故事”還沒火，我也沒有待得了十年。

早晨八點鐘，小小的地鐵出口被一百來號人圍得水泄不通，我沒有夸大語氣，我確信，人數只會比我說得更多，而不會更少。事實上，加上陸陸續續來到的人，人數已經達到兩百多以上。讀者，也許您會納悶如此多的人聚在一起到底想干什么？可是從地鐵口出入的行人絲毫沒有把這當回事，他們既沒有身體做過多停留也沒有把目光往我們這里多瞥一眼，這似乎對他們來說早已司空見慣。

我是和兩個伙伴一起過來的。來得很早，從八點半等到到十一點。一開始小億（同伴中的一個）是站著，他思想保守，直挺挺地站著像站軍姿；由于等得太久，他不得不來回更換著姿勢：從最開始的站、撐膝站、蹲、半蹲，再到坐——癱坐在還留有殘缺不清腳印的瓷磚地板上。他旋轉跳躍躲避太陽光的照射，繼續等候著那遙遙無期的工作機會。

我們見證人群逐漸龐大的過程，像蜂巢一點點變得厚實胖大。每個人臉上都爬滿了象征著焦躁的皺紋。堅持總會有結果，終于一個手舉著白紙的胖男人出現了，他一邊側著身子向人群中央移一邊高喊：“要錢的都過來，要錢的都過來。”

接下來出現一幕場景，在場的所有人望向他，大家的目光直勾勾地射向他，仿佛他本身就是個能量場，把大家目光里釋放出的魂魄不留情面地吸走。整個場面就是像一個訊息在天空中盤旋：他是救世主。在場所有人都把當成了救世主。某種程度上，他的確是一個救世主。他拯救著我們的時間。

我們是不會善罷甘休的，至少我們三人不會。這似乎是個難得可貴的兼職工作，當時招聘信息是這樣寫道：“招深圳地鐵列車安全員，工作時間八小時，冰天雪地的工作環境（指空調），包吃住，一天一百，另外加班一次一百。只招三十人！只招三十人！”手機滑到這條招聘信息時，我們人在廣州，第二天便買了最早的高鐵票趕到深圳。為什么在人在廣州？你且聽我慢慢道來。

不得不說，現場的情況著實令我沮喪，兩百多人搶三十個名額。這一比例令我忐忑也使我高興。原因有二，一是我是大學學歷；二是本人自認為五官長得還算標致，身高也夠。當個列車安全員還不是簡簡單單的事。我們堅持留下來，既然不是可以隨隨便便被錄用，就說明這是正規機構，不存在坑人騙人行為，比起昨天那一遭這足令我得到安慰。