民國是個亂世，但這個亂世有自由。因此，教育和文化都很有起色。奇怪的是，做得風生水起的文化人，卻個個對民國不滿意，批評的多，罵街的也多。民國給了他們創造的空間，也給了他們批評的空間，他們就用這個空間去罵給他們空間的政府。面對這樣的批評和罵街，北洋政府沒脾氣，國民黨政府想要干涉一下，但基本上也沒脾氣。他們沒這個膽量，去給文人們的嘴上貼封條。

不僅罵街的文人，對民國不滿意，民國的政治巨頭，對民國的狀況，更不滿意。袁世凱不滿意，因為他不敢對手下的軍頭們來橫的，只好優容。連政府各部的部長，開會遲到，通宵聚賭，他也無可奈何。至于文人，就更管不了。自己的孫子想上北大，跟校長打聲招呼，校長說，讓他自己考，考上就上，考不上就算了。后門，沒有。孫中山和蔣介石也不滿意，覺得民國的自由太多，年輕人只知道要自己個人的自由，對國家和民族不負責任。大學的老師們，教壞了年輕人。中國只能有民族、國家的自由，不能有個人的自由。

民國的自由，源于文化上的開放和解放。清朝是個特別封閉保守的王朝，士大夫在這個王朝，遭遇了前所未有的禁錮。思想上禁錮，不許胡思亂想，文化上有文字獄，稍有不慎，就會被人告發，進了監獄，想活著出來，比登天還難。連肉體上的放松，也遭遇了空前的限制。官僚士大夫不許嫖娼，過去靠名妓獲得靈感的文人們，思維空前枯竭。到了晚清，西方的介入，不僅帶來了異域的文化，而且導致政治思想控制的大放松。官僚士大夫，逛胡同成為常態，放言無忌，也沒什么人來管了。這樣的放松，一直放到民國，讀書人精神和肉體，無比舒泰，創造力陡然增加。所以，民國的文化藝術和教育領域，人才輩出。后來稱之為大師的人物，個頂個都是民國的產物。

這樣的自由，不僅讓文化人得意，其他三教九流，各色人等，都活泛起來。軍閥、流氓、土匪、商人、掮客、買辦，無論人壞人好，都很有性格，隨便拎出一個來，就都有故事，個性鮮明。一句話，活得人模人樣的。

民國很不幸，國家很弱，又趕上一個叢林時代，西方帝國主義列強，總是惦記著欺負我們，近鄰日本，還老是打算把我們滅掉。所以，難怪文人們老是罵街，老是抱怨。幸好，在抱怨和罵聲中，民國給我們留下了好些好玩的故事，記錄下來，作為茶余飯后的談資可，作為更深層的思考，也可。

這就是民國，一個說不完、也說不清的時代，一個有故事，有個性的時代。

張鳴

2013年9月14日