“靠，又輸了！”

椅子上的Eyas無力垂下雙手，看著屏幕中央化作廢墟的建筑和那道顯眼的ID，忍不住苦笑自語道:

“這家伙還是這么變態……”

明明是講求配合的5V5團隊競技游戲，那個人卻總能在復雜激烈的拉扯中打破僵局，將戰場變成自己的舞臺。

在那家伙精準縝密的操作下，游戲中的英雄仿佛活了過來，靈動而又冷靜地在眼花繚亂的技能特效中穿行，如鷹隼利爪般，輕易撕裂他們的陣型。

不愧是頻道公認的第一高手、那個在去年帶領他們奪得全國冠軍的男人——Key！

關掉游戲切回桌面，Eyas抬眼便看到頻道聊天室里的消息在瘋狂滾動，ob了上一場對局的人不約而同地刷起了“K神牛逼！”這4個字。

412頻道是魔獸對戰平臺唯一一個設置了密碼鎖的頻道，有資格知道密碼的，都是些通過技術考核的頂尖游戲高玩。

這群人平時談起游戲時一個個都傲氣十足、牛氣沖天。像Eyas這樣的冠軍戰隊隊員，都會時不時接到一些覬覦他位置的同頻道玩家的挑戰。但唯有Key的實力，所有人都心服口服，不敢公然質疑挑釁。

魔獸對戰平臺的412頻道在游戲圈子內極有名氣，是許多玩家心目中的圣地。除了因為那里有近百位頂尖高手常駐之外，另一個重要原因便是：從頻道中走出的412戰隊，斬獲了去年那屆由數家平臺聯合舉辦、頗具權威的全國電競大賽冠軍！

要知道，在這個電子競技還不被主流大眾接受的年代，舉辦一屆規模盛大的全國賽事是多么的不容易。電競賽事在國內的稀缺，直接導致去年首屆全國電競大賽的熱度空前火爆。

全國各地的高手紛紛組建戰隊報名參加，游戲圈內凡是有些名氣的大神基本都出現在了賽場上，在網絡上同臺競技。

彼時尚且屬于小眾圈子的412頻道同樣報名參加了這項賽事。在經過激烈的內部選拔過后，公認最強的五人組成了412戰隊，在預選賽中翻江倒海輕松出線，然后一路過關斬將殺入決賽，并3-1擊敗了對手，成為首屆全國冠軍！

在高手云集的全國電競大賽上，412戰隊展現出了極強的統治力，稱其為國內第一戰隊也毫不為過。412頻道自此一夜成名，連背后的魔獸對戰平臺都因此獲利，迎來大批慕名而來的新用戶，一躍成為行業龍頭。

而身份不明的神秘玩家Key，就是在去年的全國大賽上嶄露鋒芒，憑借著超前的意識和無解的操作，征服了所有對手與觀眾，成為412頻道人人敬仰的唯一神。

“再來一把！”

私聊界面中，Eyas心有不甘，再度向Key發出邀請。

上一把可惜了，明明只差一點就能贏下來的……雖然和他做了很久的隊友，但Key一直是Eyas想要戰勝的對象。

“不了，下線準備休息?！?

對方拒絕了邀請。

“這么早？”

Eyas看了眼時間，不由得一愣——雖然Key的作息每天都很規律，7點上線10點下線，但現在明明才9點鐘不到?。?

“是啊，明天開學了，今晚要早點睡。上初中后我就得在學校住宿，沒法像以前那樣每天都玩了……”

“這樣啊……”Eyas字打到一半，突然愣住。

等等，上初中是什么意思？這個家伙到底幾歲？

Key的身份在412頻道一直是個謎團，去年全國電競大賽的所有比賽都是在線上進行，因此即便是同屬一支戰隊的Eyas也沒有見過Key的真人，一直以為對方的年紀應該和自己差不多……

說起來，412頻道的成員好像從來沒有八卦過Key的年齡和身份。這里的人從來只討論游戲，一切憑實力說話。不管Key在現實生活中是臭汗淋漓的糙漢，還是邋遢猥瑣的屌絲，都不會影響大家對他的崇拜。

“上初中是什么情況？你今年多大了？”

終于，Eyas還是按耐不住心中的好奇，向Key本人發出詢問。但當他把消息打出發送時，聊天框的頭像卻正好灰暗了下去，沒能給Eyas一個答復。

“居然溜了……”

Eyas像泄了氣的皮球似的癱倒在座椅上，臉上神情一陣變幻。

以他對Key的了解，那個開朗專注的全國冠軍MVP應該不會開這種無聊的玩笑。但如果Key沒有說謊，這家伙的身份未免也太離奇勁爆了點——

那個把自己花式吊打、虐遍全國各路大神、被整個412頻道奉為傳奇的家伙，居然只是個剛畢業的小學生？！

就在Eyas對Key感到幻滅時，412頻道的成員也發現了那則「玩家Key離開本頻道」的消息。

“K神這么早下線，是要去給老婆交公糧嗎？”

幾句玩笑般的調侃后，頻道內的話題又回到游戲上。只是誰也沒想到，從那天起，這個充滿傳奇色彩的ID就再也沒有登陸過412頻道。

……

秋去春來，時光荏苒。六年過去，電子競技迅猛發展，各種大型線下賽事如雨后春筍冒出，再也不似當年那樣小眾。

寬闊敞亮的休息室內，一名二十五六左右的青年登陸了那個塵封已久的賬號，按出密碼進入412頻道。

頻道內早就空無一人，魔獸對戰平臺也瀕臨倒閉。時下熱門的游戲換了又換，當年火爆全網的游戲如今已無人問津。

鼠標滑輪緩慢滾動，看著好友列表里那些熟悉卻灰暗著的ID與頭像，陷入回憶的青年嘴角忍不住微翹。

光標最終停頓在底端那個ID為Key的頭像上，跳出的浮框顯示：此賬號最后一次登陸的時間仍舊定格在六年前……

如果Key當年沒有消失，現在說不定已經成為電競圈最炙手可熱的明星。然而時過境遷，成為職業選手并奮戰多年的他一直在關注圈內涌出的新人，卻始終沒等到那個人的消息。

“不知道那家伙現在過得怎么樣了……”

青年嘴巴張了張，未能再會的遺憾最終化作一聲長嘆。

“隊長，該上場了。”

身后傳來同伴的呼喚聲，四個身著紅白隊服的少年抱著鍵盤鼠標站在門口，一齊看向他。

“走吧?！?

青年站起身，從包內取出自己的設備后，走到了隊伍的最前頭。

“歡迎來到2017年LPL夏季賽總決賽的現場，今日兩支隊伍將在這里為大家帶來頂尖交鋒……”

幾人穿過昏暗漫長的走廊，墻壁一側響起場內主持人的開幕詞和觀眾們的熱情歡呼。

“終于到最關鍵的時刻了，讓我們把這一年的訓練成果好好地展現出來吧?！?

在入場口停下腳步，青年回身看向自己的隊友，臉上露出笑容：

“我們一定會贏！”