人啊，你要認識自己！

這是古希臘德爾菲神廟門楣上的千古名言。

幾千年過去了，人認識了自己嗎？

恐怕沒有！

對于人性，人之本性，人類似乎有著天生的浪漫幻想，溫柔如羔羊，美好如愛情。故孟子說：“人性之善也，猶水之就下也。”基督說：“愛鄰如己。”但只要我們放眼歷史與現實，就不能不將這種溫情的遐想只看作是人的自我安慰。

請大家放眼歷史吧！

原始社會時代被恩格斯形容成“共產主義”社會，雖然貧困，但大家共同勞動，共同分享勞動果實，日出而作，日入而息，何等如詩如畫。但恩格斯在這里忘記了一個簡單的事實：原始人是吃人的，吃掉他們的戰俘，甚至他們父母的尸體！

奴隸制時代，誕生了柏拉圖與亞里士多德，制造了精美無比的青銅器，但我們也不要忘記，在古希臘人口中大部分是奴隸，而奴隸是可以被隨意買賣甚至殺害的，對希臘人而言，奴隸只是會說話的畜生罷了；在古羅馬，無數奴隸成了角斗士，在劇場里互相屠殺，而那些所謂高貴的羅馬公民在高高的看臺上欣賞這血腥的一幕幕，就像我們今天看足球比賽一樣；而在遙遠的中國，商王死后，被活埋殉葬的就有幾百人。

歐洲的封建社會是基督教統治的時代，教士們借著上帝的善名統治俗人，在上帝的名義下，用異端名義被活活燒死的人數以萬計，其中就有偉大的科學家布魯諾和哈維。

歷史走進似乎更為文明的現代社會后，人待人應當好一點了吧？請看吧，希特勒一揮手，六百萬猶太人頓成焚尸爐的黑煙；幾秒鐘之內，廣島長崎化為焦土；而這個被殘殺的民族，在南京又殘殺了多少無辜的人，其中也許就有我們的父兄！

試問，人類的千年文明之中，有幾年沒有戰爭與屠殺？在我們的生活之中，何時何地消失了謀殺、強奸、搶劫？

面對如此現實，我們能再大言不慚地說“人性本善”嗎？

那么人性本惡？

我們也不要忘了，生活中畢竟還有雷鋒、羅盛教這樣的人物，他們毫不利己，專門利人；我們每一個人，在一生中多多少少曾得到過他人無私的幫助。

一個剛殺了人的人，也可能走過一條河邊時，跳下水去用沾著鮮血的雙手救起一個垂死的少女；一位剛給殘疾人協會捐贈了百萬金錢的富翁，也可能對爬到他面前乞討的盲人視而不見。

這就是人，這就是人性。

它是魔鬼般惡，還是天使般善？

有多少賢人與智者迷失在這個怪圈，孔子、佛陀、耶穌、休謨、叔本華、達爾文……他們終日、終年、終生苦苦思索，上下敏求。

但我要說，在所有人中，對于人性思考得最為深刻、最為完整的，不是他們，而是另一個名字——弗洛伊德。

他與達·芬奇一樣，是百科全書似的人物，被看作是與馬克思、愛因斯坦一起改造現代人思想的三大思想家，是杰出的心理學家、神經病學家、散文大師，因為他的貢獻，現代文學、藝術、歷史、哲學、政治、心理學、醫學等都煥然一新，他為這些領域的專家們開辟了一條他們做夢都想不到的光明大道，無數人沿著這條路發現了一處又一處風光旖旎的美景。但最使人們心折的還是他對于人性的探索，這些探索是這樣深刻，只能用一個成語來形容：震撼人心！

當他將他對于人性的發現告訴世人的時候，他震撼了整個時代，我相信，任何沒有聽說過他的理論的人，當第一次看到他的著作時都不能不被震撼。

在今日的西方，一個沒有聽說過弗洛伊德名字的人，在別人眼里也許會像一只恐龍，我說也許，因為現在大概已經找不到這樣的人了。

弗洛伊德的人性論憑什么震撼人心？憑他所揭示的那種“人性”！

他經過艱苦的探索去發現人性的奧秘，在探索中他被自己的發現震驚了，如果是旁人，會不敢相信自己的眼睛，如果他相信，會感到惡心、痛心，將這個發現束之高閣，棄之深淵。

他們不敢面對這樣的發現，就像一個罪犯會竭力否認自己的罪行，何況在這里所揭示的人性之罪是如此之沉重！

誰敢直面人性？唯有弗洛伊德。

何為弗洛伊德所揭示的人性？

人性的主體就是“性”。

對性的渴求是人之根本，人的無數行為，都是為了追求性的滿足：我們跳舞、社交，是為了認識異性；我們穿漂亮衣服是為了吸引異性；吃好東西，不光是為了活著，更是為了長得結實好看，有力量去戀愛，享受性之樂趣。因為沒了它，人生還有什么趣味？這聽來不是滋味，但仔細想想吧！多少女人為了所愛的男人粉身碎骨，在所不惜？而男人，像《復活》中的一句話：飯可以不吃，酒可以不喝，女人不能沒有。

對于理性而言，這是可悲的，但是現實。

性欲得不到滿足的人，會得神經病；失去所愛的人，會自殺，也是現實。是從古至今都一直存在的，我們每一個人都可能聽說過甚至可能見到過。就如詩人裴多菲所言：“生命誠可貴，愛情價更高。”即為了愛情可以犧牲生命。弗洛伊德更是在他治療神經癥的過程之中遇到過無數這樣一類病例。例如，一八八五年，弗洛伊德還在夏科教授那里進修神經病學時，一對遠道而來求醫的年輕夫婦，妻子患有嚴重的神經病，丈夫是個性無能者。夏科教授用毋庸置疑的口氣說：“這總是，夫妻床上的秘密，總是！”邊說邊肚子一挺一挺地強調。第二年，他遇到了一位病人普芬道夫夫人。她憔悴不堪，十分依賴醫生，要求每天隨時都能找到他。至于她的病因，就是因為她丈夫是個徹底的陽痿，所以藥方很容易開，但沒有辦法買這種藥，那就是“正常的陰莖，反復使用”。

除了這些，我們再來看看弗洛伊德所發現的，使他名垂史冊的人性理論吧：

性之偉力：力比多（Libido），這是弗洛伊德創造的一個詞，用以表明性的力量，

性之沖動。弗洛伊德認為：性沖動具有巨大的力量，人的大部分行為都受它支配，它要求人用一切辦法去滿足性的需要，如果不能達到目的，它能使人患神經癥，直至一死方休。

它是創造者，也是毀滅者，它創造了每一個人，也創造了人類文明——人類文明是性欲得不到盡情滿足的苦果。

但它也能毀滅每一個人，連同我們的整個文明。正因為我們的文明是性欲得不到滿足的苦果，它一開始就有著不可克服的缺陷，文明的發展只促使這種缺陷日益加深，人類日漸沉淪在性的折磨之中：力比多要求不顧一切地滿足，滿足一切性沖動，但人類能嗎？人類能沒有性的禁忌嗎？每一個男人與每一個女人都能有性行為嗎？甚至每一個人之間，以至人與動物之間都能有性關系嗎？

不能！這一切的禁忌是我們文明的基石，沒有了它們，一切倫理道德、一切社會規范、一切法律與秩序都將與之消亡。

但力比多依然要求著滿足。

它不能得到滿足，所以它痛苦著。

所以人類痛苦著。

人類有朝一日能擺脫這痛苦嗎？還是永遠地痛苦下去？

無人知曉。

正如某個男人，他愛上了他的母親，這力比多在他心里沖動著，要求滿足，他會怎樣做呢？這種沖動像通紅的烙鐵一樣燒灼著他的心，如果他得不到滿足，他會被活活燒死；如果他去滿足自己，奸污了他的母親，他同樣會痛悔得自殺。

面對力比多，我們前無去路，后有追兵。

也許您會說，這個例子太極端了，哪個男人會愛上自己的母親？

但弗洛伊德告訴我們，男人恰恰會，每個都會，這就是他聞名于世的俄狄浦斯情結理論。俄狄浦斯是希臘神話中的國王，弒父而娶母。

每個人，男人與女人，一生中都有一個時期會戀上自己的父母：男人戀母而女人戀父，這種戀不是柏拉圖式的精神戀愛，而是赤裸裸的性欲。

為什么我們沒有在自己身上發覺這種愛？因為這種愛是無意識的。

在每個人的無意識中，都曾想過與自己的至親赤裸相對，翻云覆雨。就如古希臘著名的悲劇《俄狄浦斯王》的臺詞中所言：

你不用害怕玷污你母親的婚姻，

在此之前，在神諭里，也在夢中，

已經有許多人娶過他們的母親。

然而那些對此不以為意的人，

反而生活得怡然自得。

無意識是弗洛伊德思想的另一個基本概念，簡而言之，無意識就是不能被我們意識到的意識，是我們心中的不能自知的念想。

那么我們來打開它吧！不，最好不要，它是我們心中一鍋沸騰的開水，別揭開它的蓋子，否則它沖涌而出，會燙得你滿身燎泡。

弗洛伊德第一個不顧危險揭開了這個蓋子，他告訴我們里面只有“罪惡”，可怕的罪惡……

但它是我們的真我！弗洛伊德說，每個人都有三重人格，而不止雙重，它們是本我、自我、超我，這個本我，就是我們的真我。

這本我里充滿了力比多，充滿了人的原始的欲望，并且毫不含糊地要求滿足一切。超我則是一個一本正經的道學家，它是所有倫理道德之集大成者。本我與超我是天生的仇敵，它們浴血奮戰，誰都想控制我們的心靈，結果有時你勝，有時我贏，所以人有時像天使，有時像魔鬼。

但人大部分時間里既非天使，又非魔鬼，這是因為有一個自我在中間做好好先生，它是自然之我、現實之我，它尊重超我，對本我也恭恭敬敬，這樣，自我就使得人類真正體現了孔子的至理名言：君子中庸。

也許千年之前的孔圣人就天才地感知了本我與超我，也知道偏愛前者是危險的，偏向后者是不現實的，所以執中庸而守之。

我們每一個人如果想自然地生活下去，獲得現實的滿足，也只有如此，大罪固不可犯，小錯來點何妨？大善不必強為，小善做點何妨？若能至此，是謂真人。

力比多、戀母情結、無意識、三重人格只是弗洛伊德人性論的一部分，當然是重要的一部分。他的一生，就是苦苦探索這些人性之至理的一生，在這本傳記之中，我們將與他一起去探討，重新走一遍他的探險之路。

他度過了怎樣的一生呢？這里只能說，他的一生是一個成功者苦難的一生、充滿矛盾的一生。

他的事業是成功的，還在生前，他就被世人看作與哥白尼、達爾文、愛因斯坦并駕齊驅的偉人；他的生活是成功的，他有最溫馨的家庭生活，最美滿的愛情。

但是，了解弗洛伊德生平的人，卻很難認為他的一生是幸福的，他有太多的挫折、太多的不幸。

他是人性的發現者，精神分析的創立者，但他一生的大半時光里，他的發現帶來的是漫天風雨般的攻擊與辱罵；他畢生忠于愛情，但被無數人罵作淫棍；他忠于友誼，他的朋友卻一個個棄他而去；他是醫生，但被癌癥折磨得死去活來，先后動過三十三次手術；他盡忠于祖國，祖國卻在他八十二歲高齡時將他驅逐出境，使他客死異鄉。

他也許不是歷史上最偉大的人，但也許可以說他是舉世最受爭議的人。

本書有兩個目的，一是要同弗洛伊德一起去探尋人性之奧秘；二就是要抒寫他令人扼腕嘆息的一生！

文聘元

1996年初冬序于北大燕園

2018年仲夏修改于海甸島