莎士比亞在創作《麥克貝斯》的十多年前，曾經描寫一系列反面人物的形象，像早期悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》中的黑奴艾倫，早期歷史劇中的暴君理查三世。他們無惡不作，一肚子壞主意，強烈的憎恨支配了他們的全部感情活動。他們幾乎是仇恨的化身，是魔鬼的化身，令人不寒而栗。他們是變態心理的狂人，不能用正常人的心態去理解他們。

現在，在英國十七世紀初（1606）的舞臺上出現了像麥克貝斯這么一個反面人物，盡管他罪大惡極，他的翻騰的心潮卻是可以被理解的。莎士比亞好像拿著一把鋒利的解剖刀，把他的內心一層一層地剖開在我們面前。原來反面人物跟我們一樣，也有著復雜的思想感情在活動。這樣，他就成為我們中間的一個了。他不是天生的壞人，更不是魔鬼的化身，他是從我們正常人的行列中掉了隊，迷失方向，終于跌進了萬丈深淵。這樣，悲劇《麥克貝斯》就是“人”的悲劇，成為以反面人物為主人公的性格悲劇，這在西歐戲劇史上有著特殊的意義。

“一失足成千古恨，再回頭已百年身。”在人生道路上，一旦在一個關鍵性時刻，鑄成大錯，誤入歧途，就后悔莫及，只能自食苦果了。

好好一個人，為什么會失足呢？在很多情況下，并非他天生是個壞蛋，天性要作惡，而是他意志不夠堅強，在誘惑面前經不起考驗，終于失足了，墮落了，淪為有罪的人。《圣經》故事里，人類的第一次墮落，起源于人類的祖先受了魔鬼的誘惑，偷吃禁果，因而觸犯禁條，被驅逐出樂園。

“人的失足”開始于“人的受誘惑”，這里是內因和外因的密切配合。外因的誘發也很重要，應該在文學作品中得到充分表現。天生的壞蛋在實際的生活中畢竟是不多的啊。

現在讀一下《麥克貝斯》吧，莎士比亞分明認為，在我們的心田里，有兩粒種子：“善”的種子和“惡”的種子。在良好的條件下，“善”能開花結果；但是如果不斷受到外界的引誘，另一粒種子就有可能得到惡性膨脹。

麥克貝斯的悲劇的一生印證了后一種情況。他出生入死，為國家立了大功，成為受到全國上下一致歌頌的民族英雄。他在沙場上贏得了一個軍人所能贏得的最高榮譽。對于這來之不易的榮譽他是珍惜的。但是在他內心深處卻潛伏著另一種欲念；對于至高無上的權力的渴望。在他得勝回朝的途中，突然出現了三個女巫。第三個女巫向他喊出了“萬歲，麥克貝斯！未來的君王！”他那朦朧的野心一下子被喚醒了。潛伏在他內心深處的一個秘密突然被挑明了。他被眼前浮起的可怕的幻象嚇得毛骨悚然，心驚肉跳。從此他失去了心理的平衡。

臨到要向國王行刺，他內心經歷了一番可怕的掙扎。首先，他想到自己已經獲得的榮譽：

好容易我成為全國上下的紅人兒；

好比得一件新衣服，剛穿上身，

光彩是那么鮮艷，怎舍得就此

拋棄在一邊！

這樣，他對于人生的價值觀是雙重的：既希望永遠保住那最高的榮譽，又非分地渴望著封建王國中最高的權勢。“政治野心”和“榮譽感”在他內心發生劇烈的沖突。

第二，他人性還在，天良未泯，他的“道德觀念”揪住他的“野心”不放，責問它：那么仁慈寬厚的一位君王，對他恩寵有加，如今又蒙降臨他家做客，更是殊榮，為臣子的理應盡心保駕才是，怎么反而舉起了殺人的兇器？

第三，他那“惡有惡報”的宗教觀念和犯罪意識更是在他那不平靜的內心世界掀起了一場激烈的風暴。他非常害怕地看到了：

這種事，往往難逃現世的報應。

我們自個兒立下了血的榜樣，

教會了人，別人就拿同樣的手段

來對付那首先作惡的人。[1]

整個悲劇的情節發展，非常迅速，一環緊扣一環，可是臨到“行刺”的那一個夜晚，麥克貝斯獨自一人上場，時間仿佛凝固不動了，那喧囂的現實世界的一切活動都已停頓下來了。在整個舞臺上只聽得麥克貝斯的心臟在劇烈地跳動：只看到麥克貝斯內心的一陣陣疑慮，恐懼，自我譴責，在一束強光的照射下，像怒潮般起伏不定，還有那狂熱而可怕的幻想像旋風般在打轉……

這一邊是控制不住的野心，那一邊是割舍不下的“榮譽感”、“道德感”、“宗教感”：夾在這兩種對峙著的、大起大落的情緒中間的，是失掉了心理平衡，像在走鋼絲的麥克貝斯。他再也忍受不住這種可怕的精神折磨了，最后，他聲音嘶啞地向他的同謀者（他的妻子）這樣說道：“這回事兒咱們就算了吧。”

如果這時候麥克貝斯夫人能夠響應他良心的痛苦呼聲，幫助他恢復內心的平衡，喚回失去的理智，這回事當真“就算了”，讓他守住人生的正道，安全地度過生命中的這一場危機；那么他們兩個都得救了，他們仍將是受到全國上下尊敬的一對夫婦。

麥克貝斯夫婦倆雖然合伙同謀，可是這個女人在氣質、性格上跟她丈夫不一樣。她沒有什么道德上、宗教上的顧忌：

今晚的大事，你就交給我辦吧，

辦成了，從此白天連接著黑夜，

讓我們永遠掌握著唯我獨尊的

無上威權。[2]

更可怕的是，她的一雙眼睛直看到她丈夫的內心深處的陰暗面。麥克貝斯瞞得過別人，可瞞不過自己的妻子：他有野心，卻又不敢去實現他強烈的欲念。麥克貝斯向她攤牌：這回事就算了吧。她卻決不肯就此罷休。她用“懦夫”這一個對于男子漢最忍受不了的詞兒去嘲弄他，刺激他，她用火辣辣的舌尖去煽動麥克貝斯的野心，直到被煽旺的野心終于燃燒起來：

敢說又敢干，才算得你是個大丈夫；

做一個比你更轟轟烈烈的大人物，

那你就更是一個堂堂大丈夫。[3]

麥克貝斯是有野心的，但那還是埋在心底的一個秘密，還處在半休眠狀態；可是他碰上了能知過去未來的女巫，女巫的誘惑把他的野心喚醒了。麥克貝斯還不是甘心墮落，他也曾帶著恐懼的心情竭力抵拒過那強烈的誘惑（想想吧，女巫的許諾有一半果然應驗了），他既不是天生的壞人，也不是注定要做民族的罪人。

可是他身邊還有這么一個女人。女巫只做了一半工作，留下未完成的一半，由麥克貝斯夫人擔當起來了。這樣，里應外合，前拉后推，使得麥克貝斯終于為了他的政治野心而犧牲一切、拋棄一切，跳進了罪惡的深淵：

我主意打定；我這就抖擻起

渾身力量去干這可怕的勾當。

麥克貝斯夫人既是她丈夫的幫兇，也可以說是三個女巫的同黨，她們合在一起，誘惑唆使，把一個男子漢無可挽救地毀滅了。

但是莎士比亞筆下的麥克貝斯夫人本身也是個人，她本人的經歷也是悲劇性的。悲劇《麥克貝斯》可說有兩條情節線，一條是主線：“一個男人的被毀滅”，另一條是副線：“一個女人的被毀滅”。

對于特別精明能干的現代女性，我們給她一個稱號：“女強人”。但是在英國伊麗莎白時代前后，“女性”和“強人”這兩者扯不到一塊兒。女性，天生就是弱者：善良、溫柔、優雅，只知道愛和同情。麥克貝斯夫人本是個女人，卻要干那不是女人干得的事：殺人行兇。因此她首先向兇神呼吁：“收去了我這顆娘們兒的心，叫我從頭到腳，一身都是狠毒吧！”她甚至向丈夫夸口：假使她的嬰兒正在她懷抱中吃奶，還對著她笑，她這做母親的也能夠：“把奶頭從他還沒出牙的小嘴里拔出來，一下子砸破他的小腦袋。”[4]

多么可怕，一個鐵了心要消滅女性和母性的女人！她以為做得到徹底改變自己的性別（不是生理上，而在心理上、性格上）；可是臨到行兇的關鍵時刻，她還是泄露了女性的“弱點”：

要不是他［國王］睡熟的樣兒

真像我父親，我就親自下手了。

為了干那罪大惡極的勾當，她首先要扼殺自己的女人的天性。可是沒有那么容易！她所能做到的，只是把人性極度扭曲了。這無情的扭曲和擠壓，使她終于垮了下來，她的精神負擔已超過了她的心理承受能力。最后，她成了一個精神分裂的女人，一個夢游者，在睡夢中還不斷做著痛苦的洗手的動作，總覺得她那雙小手上有一股血腥味兒，即使用上所有的阿拉伯香料，那雙小手也香不起來了。

這里有著多大的諷刺意味啊！為了嫁禍于人，這個女人曾闖入現場，親手把被謀害者的鮮血涂在兩個被麻翻了的衛士的臉上，事后裝得若無其事地伸出一雙血手，幾乎帶著得意的口氣，開導她的丈夫道：

這雙手跟你的不都是一個顏色嗎？……

只消一點兒水就可以把我們

洗刷得干干凈凈。一點兒也不費事！[5]

她的夢游，她的囈語，她的做不完的洗手動作，象征著她那顆心已經被沉重的犯罪感壓碎了。原來她的心竟是那么脆弱！——這個曾經揚言能一眼不眨地摔死親生嬰兒的女人。

麥克貝斯在行刺國王之前，心情極度紊亂、激動，他那活躍到病態的想像力開始產生了幻覺：半空中有一把滴著鮮血的尖刀在他的面前帶路。這是說，他將要干下的可怕的罪行以它赤裸裸的面目呈現在自己的心目中。他沒有任何理由好為自己開脫，為自己掩飾。

班戈的陰魂同樣是麥克貝斯的狂熱的頭腦中的產物。只有他麥克貝斯一人能看到（和《哈姆萊特》中向眾人現形的鬼魂不同）。那陰魂的兩次出現，只是他劇烈的犯罪心理活動的造影，是白晝的夢魘罷了。

班戈的陰魂的出現，是一個當頭棒喝，麥克貝斯這才明白，殺人犯要付出什么樣的代價：從今以后他的精神世界再也得不到片刻安寧了：“千萬條蝎子在刺我的心！”

在深更半夜他傾吐出來這么兩行內心的獨白：

我兩腳早陷在血海里，欲罷不能，

想回頭，就像走到盡頭般，叫人心寒！[6]

這是整個悲劇《麥克貝斯》中最富于悲劇性的一段話了。在這段話里我們幾乎可以同時聽到了我國的成語在回響：“一失足成千古恨，再回頭已百年身。”他已經不可能再走回頭路了。

過去受全國上下尊敬的麥克貝斯，和現在雙手沾滿鮮血、橫下了心的他，已經完全是兩個人了。他們中間橫隔著一條不可跨越的鴻溝。在罪惡的道路上他越陷越深，再也不能自拔了。他的血債越多，一種絕望的心理越是緊緊地揪住他。他已經自絕于人類了，他和人們之間已經沒有任何交流的感情，沒有共同的語言了。他知道他再也回不到人類的大家庭中，他被徹底地孤立了：

我活得夠長了。我的生命來到了

凋零的秋天：一片枯了的黃葉。

圍繞在老人家身邊的本來應該是

尊敬、愛戴、孝順，親人和朋友……

這些我都不用指望了；代替這一切，

只有詛咒——聲音不大，可咒得兇……

他那顆曾經為了榮譽感而強烈地跳動著的男子漢的心，那曾經為野心驅使而又受到良知譴責的怦怦跳動的心，現在變得麻木不仁了，僵硬了；在他的肉體死亡之前，他那顆心早就萎縮了，死了。因為他已經找不到生命的任何意義了：

生命只是白癡嘴里的一段故事，

又嚷嚷，又喧鬧，可沒半點兒意義。[7]

當初他謀殺鄧肯，卻故意在人前假裝悲痛，大大表演一番：

要是我早一個小時死在出事前，

那就算我有了造化。從今以后，

人世間還有什么是值得看重的……

生命的美酒，點滴不剩了——[8]

他自以為這一番即興編造的表白有多么動聽，把眾人都瞞過了；卻不知道他那最美妙動聽的謊話竟成了對于自己的最可怕的預言，最兇惡的詛咒。命運的嘲弄是多么冷酷無情啊！它默無一言，它獰笑著，等待著；直到有一天，那滿口謊話的人，終于發現，他并沒撒謊，生命的美酒，對于他，果真點滴不剩了。

那一對勾結在一起的夫婦，為了撈取頭上的王冠和后冠而不惜獻出自己的靈魂；最后他們得到的是什么呢？——那兩顆心，當初欲火如熾，如今只落得一顆僵冷了，像頑石；另一顆破裂了，剩一堆廢墟般的碎片兒。

麥克貝斯夫人在絕望中用自己的手剪斷了自己的生命線。

麥克貝斯被包圍在一片詛咒聲中，最后成了一頭四面楚歌的困獸，終于惡貫滿盈，得到他應得的可恥下場。

在做垂死掙扎時，這個暴君還把一線希望寄托在女巫的最后一個預言上：“凡是女人生下的，休想傷害麥克貝斯分毫！”

這是他緊緊抓住的最后一根救命稻草了。誰知道狹路相逢的死敵麥克德夫恰恰是沒有足月，從娘肚子里剖出來的。他這才知道他的末日已來到了。女巫的許諾，那些模棱兩可的話，原來只是引誘他自取滅亡的一個個圈套。

當他恍然大悟，毛骨悚然地驚呼道：“再也信不得那班奸詐的妖魔”，已經悔之晚矣！他耳邊仿佛響起了魔鬼的一陣獰笑聲。這是命運的嘲弄。再沒有比命運的嘲弄更可怕了——因為萬丈深淵已經張開大口等待著吞噬他了；就在那雷鳴電閃般的一瞬間，千古悲劇已經鑄成了。

對大多數人來說，生活在各式各樣的思想撲面而來的世俗社會里，有時難免會受到形形色色誘惑的包圍，以至心神動搖，一時失去了主意。這么說，我們并不是冷眼旁觀，看著一位大有作為的英雄人物，在誘惑面前，怎樣經過內心的劇烈掙扎，終于倒了下去；而是屏氣斂息地目睹著：在人生的關鍵時刻，一念之差，會帶來多么可怕的后果！應該做一個正直的好人？還是做一個傷天害理的壞人？在那將要失足而還沒向歧途滑下去的時刻；在內心正經歷一場嚴重的斗爭，一念之差，還沒占上風的時刻；善和惡，好人和壞人，這倫理道德領域的兩極，竟成為背靠背的貼鄰；原來不容混淆的界線，一時之間竟不那么截然分明了。在這一瞬間如果問：麥克貝斯是誰？

你將聽到這樣的回答：麥克貝斯是你，麥克貝斯是我，麥克貝斯是心田里有“善”也有“惡”的種子的“人”。

《麥克貝斯》所以成為一個驚心動魄的大悲劇，歸根結底是因為它是“人”的悲劇，達到了西歐古典悲劇的理想：通過“憐憫與恐懼”使感情升華到凈化的境界。德國評論家萊辛有一段話說得好，仿佛他正在和我們一起賞析、討論《麥克貝斯》，他認為：

如果悲劇的主人公“并不比我們一般人更壞……好像我們處在他的情況時也會這樣思想和行動……恐懼就是從這種相似性里產生的；我們惟恐自己的命運很容易跟他的命運相似，好像我們覺得自己就是他一樣。仿佛正是這種恐懼才會產生憐憫”。

他還說：“這是我們看見不幸事件落在這個人物身上時，惟恐自己也遭到這種不幸事件的恐懼；這是我們惟恐自己變成憐憫對象的恐懼。總而言之，這種恐懼是我們對自己的憐憫。”[9]

麥克貝斯是一個反面人物，但莎士比亞把他的惡有惡報放在次要的地位，而懷著極大的興趣注視著他內心世界的沖突、掙扎、痛苦、絕望，和他身首異處之前心靈的早已死亡。他最后留下的兩行內心獨白是多么可怕的絕望的詛咒啊：

我現在討厭這太陽了，

恨不得整個世界都給我毀了吧！[10]

莎士比亞運用刻畫正面人物形象的手法去精心塑造這一反面人物的形象，以期在我們心中喚起“憐憫與恐懼”的效果。這就是天才劇作家的了不起的地方，這也正是悲劇《麥克貝斯》值得我們玩味和深思的所在。

注釋：

[1]以上兩段引文見第一幕第七景。

[2]見第一幕第五景。

[3]見第一幕第七景。

[4]以上兩段引文第一幕第七景。

[5]以上兩段引文見第二幕第二景。

[6]見第三幕第四景。

[7]以上兩段引文見第五幕第三景、第五景。

[8]見第二幕第三景。

[9]萊辛，《漢堡劇評》，張黎譯，上海譯文出版社（1981），第382—385頁。

[10]見第五幕第五景。