當(dāng)然，此書獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)，和她。

戴上臉子是神，摘下臉子是人。

——（中國）池州民諺

我見過儺神！

在皖南秋浦青峰山、白水河之間的“九金十三梁”外加“二錢三芬四李”的三十一個(gè)儺村，說過這話的只有我，也只有我敢說。因?yàn)閮謇镂沂俏ㄒ灰娺^儺神的人，而且見的還不止一次，至今已有兩次。

頭一回，我八歲。九個(gè)金姓村的大人聽見我說看到了儺神，嚇得一個(gè)正月不敢喘大氣，都在提著心、吊著膽，生怕我觸犯了儺神他們會(huì)遭到什么報(bào)應(yīng)。正月十五，總算有頭有尾地送走了儺神。出了年，我大金高榆瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，把所有的擔(dān)驚受怕集聚到一根扁擔(dān)上，將我夯倒在老屋里——盡管那個(gè)時(shí)候，我大的氣血隨著送走儺神而泄得所剩無幾，但那根扁擔(dān)里沒有一絲半毫的憐子之情——我大用“賣棺材恨人不死”的狠勁，逼問我什么時(shí)候見到過儺神。那一刻，我抬頭看到掛在西墻上的我姆芬翠翠的畫像，腦殼里仿佛潑進(jìn)了一瓠子瓢冷水，頃刻靈醒了過來：我即使原原本本地將見到的儺神說給了我大，他仍然會(huì)固執(zhí)地再次讓扁擔(dān)告訴我“不準(zhǔn)胡說”。那時(shí)，我還沒有學(xué)會(huì)撒謊，只能保證以后不再說“我看到過儺神”。即便這樣，我大也沒有放過我，還是用扁擔(dān)頭差點(diǎn)捅碎了我的額頭骨，一個(gè)月牙形的疤子烙成了我的標(biāo)記。等我翅膀硬到足以進(jìn)入金氏祠堂一口氣唱完所有全本儺戲的時(shí)候，才知道：我這么個(gè)要家勢沒有家勢、要人樣沒有人樣的邋遢孩子能長一雙眼看得清人世的草木、鍋碗里的飯菜就是儺神的保佑了，怎么能見到儺神呢？不是什么人想見儺神就能見到儺神的，況且人怎么可能見到神呢？只有神能見到人——儺村自古都這么認(rèn)為。

金姓族長、“儺神大會(huì)”總年首金高檉和“頭號(hào)金”的前山金村輪值年首也就是我大，一個(gè)在二月二外、一個(gè)在清明節(jié)里相繼而亡。儺村人嘴上不說，心里比鑲了一塊鏡子還要明：前山金村犯了儺神。“犯了儺神，年首不死也要掉層皮。”一年死了總年首和輪值年首，可見將儺神犯大了。

我敢保證，能把儺神犯到這么大的不是我。我說過我見過儺神，但這是千真萬確的事，犯不著儺神。我大也好，其他人也好，信不信是他們的事。金大杉好像有點(diǎn)信，又不那么全信。

在前山金村，金大杉是我最好的朋友，我們倆比過小雞雞，我比他前頭的皺皺皮長，他叫我哥。那晚，金大杉主動(dòng)從祠堂里跑出來，靠在門框上替我瞅著戲臺(tái)上的角色出場，好讓我適時(shí)往火堆里扔竹節(jié)，有的竹節(jié)能爆，很多直接燒成了火。金大杉讓我少跑了兩趟路，在他報(bào)完“宋仁宗”的“出場”時(shí)，我對(duì)他說：我看到了儺神。

好多年過后，確實(shí)還有個(gè)別人說犯儺神的是我，真正的前因后果，當(dāng)年儺堂執(zhí)事的人都知道，那是因?yàn)楣霉媒痣p美。他們當(dāng)然不知道里邊多少有我脫不了的干系，這些我不敢說，說了前山金村甚至整個(gè)金姓村的人會(huì)像當(dāng)時(shí)要撕了姑姑一樣撕了我。我相信，儺神看到了，只是大神不記小人過而已，否則我也活不到這么大歲數(shù)。

時(shí)隔八十年，我又一次見到了儺神。這回，我卻沒有對(duì)任何人說。說了，又有誰信呢？鬧不好，我在人家背地里還落個(gè)老糊涂的笑柄，連我差點(diǎn)兒也不信。我是老了，年景再好，八十八歲也是個(gè)老人了。我眼明耳聰腦殼清，一丁點(diǎn)兒不糊涂，我清清亮亮地看到了是我們金姓村的儺神，跟八歲時(shí)見到的一模一樣。

三十一個(gè)儺村，共有五堂儺。錢芬李三姓是“新來戶”的小姓，“二錢”供十三尊面具的“臉子”，稱“十三太保”，“三芬”和“四錢”都供十八尊，稱“十八學(xué)士”。“九金十三梁”是大姓，也是青峰山、白水河遷移最早的先民，“十三梁”供的“臉子”最多，有三十六尊，稱“三十六天罡”；我們“九金”供的是二十四尊，稱“二十四諸天”。

因?yàn)槭窃谒l(xiāng)，生怕有錯(cuò)，我還按照“龍床”上儺神恒定不變的擺位，一一數(shù)過，一個(gè)不差的是我們金姓村的“二十四諸天”。不同的是，八十年前那次他們是來，八十年后這次他們是走。儺神來去都戴著“臉子”，看不出他們的喜怒哀樂。

“儺神的表情在人的心里！”第二天在機(jī)場匆匆離開新加坡時(shí)，我對(duì)自個(gè)兒說。

我姓金，也姓過錢，終究還是到金氏祠堂朝老祖宗磕下響頭改回了金姓。無論姓什么，儺村都叫我“儺儺”。八十六歲那年，國家將我列為儺戲傳承人時(shí)，沒有人征求我的意見，直接在證書上將我的姓名寫成“金儺儺”。儺儺是我的小號(hào)，我也有大名——按“高大全有”的輩分，以及不知是哪代祖公與梁姓村的約定：依著青峰山林地為居的金姓男丁起名得帶“木”，白水河下游賴以水田為生的梁姓男丁起名得帶水——我叫“金大松”。我家門口有一棵松樹，比灶屋里的水缸還粗，我用草繩量過。既然國家都這么認(rèn)定了，儺村人也差不多忘了我的大名，再提它也沒有什么意義了，干脆從今天起，我把“金大松”忘了吧！

在儺村，起個(gè)“儺”字小號(hào)的人很多，經(jīng)常出現(xiàn)重名。如果不是同姓，便加上姓氏來做以區(qū)別，光我知道叫“儺生”的就有梁儺生、李儺生、芬儺生，金姓還有個(gè)“金儺生”的老祖。要是同姓中也有重名的，則在孩子頭門心長合起來的時(shí)候，家人請(qǐng)族長在各房頭的小祠堂里當(dāng)著分支祖宗的面，順著字音改過來，所以叫“儺送”“儺勝”“儺盛”的，起先都可能叫“儺生”。小號(hào)叫到踏進(jìn)學(xué)堂門，便很少有人叫了。

直到我二十八歲戴上臉子成為“儺神”上臺(tái)演出的那個(gè)晚上，我頓時(shí)明白過來，儺村人轉(zhuǎn)著腦子用“儺”字起小號(hào)不單單是為了祈得儺神的護(hù)佑，而且是一種神秘的掩飾，因?yàn)橛械娜司褪恰皟瘛敝苯印八蛠怼钡摹Ｎ腋铱隙ǖ卣f，我不是“儺神”的兒子。我出生在“雞蛋曬得鴨蛋熟”的六月六，“儺神”的孩子都出生在九月底或十月初，儺神只在每年的正月初七至十五辦儺期間“送子”。話說回來，不能說所有出生在九月底或十月初的孩子都是“儺神”的兒女。正因?yàn)橛羞@么一說，所以讓所有男丁起“儺”字小號(hào)，是儺村祖輩的智慧：旺了族群，和了家庭。

女兒金三紅是十月初三的生日。從小到大，我只叫她一個(gè)字：“紅。”按時(shí)間算，紅有可能是“儺神”的女兒，這一年還真辦了儺，不過年首不是我。即使后來復(fù)儺，“儺神送子”再也不辦了。到給女兒起名落戶時(shí)，儺是白水河最大的“四舊”，提都不敢提半個(gè)字。但是，女兒在法國留學(xué)的時(shí)候，自己卻給自己起了網(wǎng)名：儺喜兒。她那中文說得比羊拉屎好不了多少的男朋友勞森，還特別喜歡憋著勁地喊她“儺喜兒”，聽著就像在田畈里驅(qū)趕偷吃糧食的鴉雀：啰唏——啰唏兒！

金姓村和錢姓村的人，咒罵過我的人不在少數(shù)。

金姓村最早還是罵我這一門子里觸犯儺神的事，姑姑跑到了山外的青陽，我大埋到我姆身邊的土堆里，他們只有罵我這個(gè)有人生無人養(yǎng)、有人養(yǎng)無人教的孩子。待我給錢姓人當(dāng)了子孫，他們罵得最狠的是說我“見個(gè)墳包亂磕頭”，現(xiàn)盡了這支八代祖宗達(dá)九代的世。

錢姓村里有兩個(gè)人從骨子里咒我，一個(gè)是我老婆錢谷子，一個(gè)是錢運(yùn)剛的老婆梁臘梅。

錢谷子咒我不出聲，她專門從香紙廠找來一塊松樹樁子當(dāng)菜墩，拿著菜刀剁一下咒我一回，見咒不死我，她把自己吊上了屋后的柿子樹。

梁臘梅是點(diǎn)名道姓地罵我，在背后，只要有人提到“儺儺”兩個(gè)字，她張口就罵：“他那屄樣子，一輩子也就能那么九天！”要是不巧，我和她有個(gè)照面，她用手掰也得掰個(gè)茬子指著我的鼻子罵：“你個(gè)騾子貨，除了那九天，你要是能多雄挺一天，老娘把腦殼砍下給你當(dāng)尿壺。”

人到了這個(gè)歲數(shù)，日子是在往回路上過了。梁臘梅的骨頭早已爛成了土，有時(shí)想想她罵我的話，還真是那么回事：這輩子，我只活了九天。