睜開眼。

看了眼時(shí)鐘，已經(jīng)過了十點(diǎn)半。

睡過頭了！保奈美慌忙躍起。幼兒園說最晚不能超過十點(diǎn)入園。鬧鐘怎么沒響呢？

“晨會(huì)十點(diǎn)開始。為了讓孩子生活有規(guī)律，順利融入集體生活，請一定讓孩子準(zhǔn)時(shí)入園。休息日也要早起，不要打亂作息。”

薰從今年四月起開始上琴美幼兒園，入園手冊的開頭用粗體字這么寫著。這還是選了上學(xué)時(shí)間比較晚的，有的幼兒園要求八點(diǎn)四十五分前必須入園。每晚工作到深夜、早上容易睡懶覺的保奈美為自己方便考慮，選擇了這家雖然地點(diǎn)稍遠(yuǎn)，但上學(xué)時(shí)間較寬裕的幼兒園。

她很容易就能想象出上了年紀(jì)的園長搖動(dòng)著威嚴(yán)如斗牛犬的兩頰，發(fā)怒訓(xùn)話的樣子。最近也確實(shí)因?yàn)檫t到次數(shù)太多，總被園長提醒。騎自行車比較輕松，但薰害怕，所以只能步行。即便算計(jì)好時(shí)間出門，還是難以避免途中薰磨磨蹭蹭不肯走，或是偏要繞路的情況，總算到了幼兒園的大門前，薰有時(shí)還會(huì)不肯進(jìn)去。越罵她反倒越不動(dòng)，只能說好話哄著，用小零食講條件，或是給她動(dòng)畫人物的小玩具……各種費(fèi)腦筋想辦法，可對方就是個(gè)三歲的孩子，有時(shí)還是無濟(jì)于事。一個(gè)月總有那么一兩次，進(jìn)幼兒園時(shí)已經(jīng)過十點(diǎn)了。

現(xiàn)在叫薰起床，給她換好衣服，讓她吃飯——啊，這之前先得給幼兒園打個(gè)電話……她抓過枕邊的手機(jī)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)開通訊錄——突然，動(dòng)作停住了。

今天是周日。

對啊。所以才沒上鬧鐘啊。

幼兒園休息。

保奈美攥著手機(jī)的指尖一下子脫了力。她緩緩地將疲憊的身體再一次埋進(jìn)被褥中。昨天很晚才睡，但即便今天是周日，能睡到這么晚也有些出乎意料。不過，工作一多，一連幾天每天都只能睡三個(gè)小時(shí)的情況之前也有。所以能睡的時(shí)候就睡，才是長時(shí)間持續(xù)工作的訣竅，這是保奈美為自己找的借口。

可沒想到薰也一直睡到了這個(gè)時(shí)候。往常想在休息日睡個(gè)好覺都難，孩子會(huì)精力充沛地早早起床，大人也就沒法踏實(shí)睡懶覺。昨晚直到深夜媽媽都沒在身邊，凌晨又不停咳嗽，咳醒了好幾次，薰也沒睡好吧。

保奈美看向睡在身邊的薰。她的身體豪邁地露在被子外，呼呼睡得正香。保奈美不禁輕笑，她將兩手伸到薰的腋下，輕輕將她拽回到被窩。薰的另一側(cè)不見丈夫靖彥的身影。靖彥是汽車銷售，周末和節(jié)假日才正是賺錢的好時(shí)候。

天氣變冷或過于干燥時(shí)，薰就會(huì)咳個(gè)不停。目前還沒發(fā)展到哮喘的程度，但醫(yī)生說今后很有可能會(huì)轉(zhuǎn)化為哮喘。所以，就算幼兒園那邊說不要打亂作息，保奈美還是想讓她睡到自然醒。

她在溫暖的被窩里抱著薰。

柔弱稚嫩的身體，似乎只要圈緊雙臂就會(huì)被折斷。薄薄的眼皮上隱隱透出幾條青色的血管。白里透紅的臉頰。臉上一層細(xì)細(xì)的絨毛。微張的嘴唇間露出小小的門齒。所有這些，都令保奈美覺得可愛至極。可愛到讓她心痛。

保奈美四十六歲。薰現(xiàn)在三歲。薰出生時(shí)她四十三歲。她沒想到自己能在這個(gè)年紀(jì)將薰抱入懷中。

保奈美年輕時(shí)就患有嚴(yán)重的月經(jīng)不調(diào)。十一歲迎來初潮，之后再次出血是一年后了。再下一次是兩年后——基本是這么個(gè)周期。那時(shí)她還不知道問題的嚴(yán)重性，在學(xué)校里看見因痛經(jīng)而愁眉苦臉的同學(xué)時(shí)她還沾沾自喜，覺得自己這么輕松挺好。

然而到了高中，性知識(shí)豐富了，她才發(fā)覺這或許不是什么好事，開始焦慮起來。保奈美鼓起勇氣告訴了母親，母親陪她一起去了婦科。雖然選了有女醫(yī)生看診的醫(yī)院，但上檢查臺(tái)這件事還是讓她心懷抵觸。

結(jié)合超聲波成像診斷和驗(yàn)血結(jié)果，確診為多囊卵巢綜合征。本來卵巢中有許多卵細(xì)胞，通常每個(gè)月會(huì)有一個(gè)包裹著卵細(xì)胞的卵泡成熟、破裂、排卵。但患了這種病，卵巢中雖存在多個(gè)卵泡，可發(fā)育到某個(gè)階段后卻無法排卵。保奈美也看了超聲波成像，卵巢區(qū)域有一排圓形物體，就像珍珠項(xiàng)鏈一樣，實(shí)際上這被稱為珠鏈狀特征。

于是她開始了治療。吃激素類藥物，打針，伴著眩暈和惡心的副作用，如此也努力堅(jiān)持了一段時(shí)間。可后來覺得反正不治也不會(huì)威脅生命，又怕影響考大學(xué)，就中止了治療。上大學(xué)后去交換留學(xué)，拼命考取英語相關(guān)證書，之后又?jǐn)R置了好幾年。

她和靖彥從上大學(xué)時(shí)就戀愛了，拖拖拉拉好久下來，決定跟他結(jié)婚時(shí)，保奈美如實(shí)告知了自己的病情：因?yàn)橐恢睕]治好病，或許懷不上孩子。靖彥最初很吃驚，但他好像去查了資料，對她說：“聽說也有可能自然懷孕呢。”

話雖如此，婚后很久都沒能懷孕。就算吃激素也沒法順利排卵，人工授精也不順利。

“試試體外受精吧。越年輕成功率越高，哪怕只差一歲。”

聽了醫(yī)生建議，保奈美決定體外受精。她放下了心，想著這下終于能懷孕了。

但事與愿違。

多次嘗試體外受精，也沒能懷上孩子。

常有人說治療不孕癥是一條看不見前路的隧道，可對保奈美來說，更像深不見底的泥沼。若是隧道，就算看不見前路，至少能心懷終將走出隧道的希望。但多次重復(fù)治療重度不孕癥卻一直沒成功的保奈美，感覺就像潛入了沒有光的地底，走啊走，卻總也走不到頭。

沒有出口，腳下還踩不到底。只要向這泥沼中邁入一步，就只能撲哧撲哧地陷進(jìn)去。嘗盡了吃激素的痛苦，一直擔(dān)心著“或許一輩子都沒法生小孩”，而且每次接受體外受精的治療費(fèi)都要幾十萬日元。她好幾次想，放棄吧，但又一轉(zhuǎn)念，萬一呢，或許下次腳下就能踩到底了。不，或許下下次——若是現(xiàn)在放棄，以前花的時(shí)間和金錢就全白扔了。無論如何也要懷孕……她每天都在這種痛苦的心情中度過。治療不孕癥，無論對身體、精神，還是對家里的經(jīng)濟(jì)，都是一種負(fù)擔(dān)。

“沒想到費(fèi)用這么高。存不下錢，也沒法買房子了。”靖彥也嘆氣說。

治療一直瞞著婆婆，但可能靖彥抱怨過，婆婆開始打電話過來挖苦數(shù)落“種子雖好，地卻不行啊”。

也許已經(jīng)到極限了——

下次治療就是最后一次。

如此左思右想，保奈美接受了最后一次體外受精，終于懷孕，生出了女兒。

我唯一的女兒。

只能說是奇跡。

靖彥開始幫忙做家務(wù)了，態(tài)度也溫柔了。

以前只會(huì)挖苦的婆婆也一改之前的態(tài)度，過來幫忙了。靖彥是獨(dú)子，所以這是她的第一個(gè)孫女。保奈美妊娠反應(yīng)大時(shí)，婆婆還特意來東京，幫忙照顧打點(diǎn)。每次看見她圓鼓鼓的肚子，婆婆臉上就笑開了花。

治療不孕癥時(shí)夫妻和婆媳不時(shí)兵戈相見，這些矛盾卻全因女兒而修復(fù)。女兒的出生，顛覆了保奈美的人生。

不孕的痛苦，艱辛的過去。

正因?yàn)槿绱耍共拍敲磳氊悺１Ｄ蚊滥茉谒氖鄽q得到薰，是天大的奇跡。

小小的眼睛，嘟嘟的嘴唇，蜷曲的手指，緩慢起伏的薄薄胸脯——就算拼上性命，我也一定要守護(hù)這孩子。

保奈美輕輕吻了一下薰柔軟的臉頰，小心地從被子里鉆出來。她給穿一身卡通睡衣的薰重新搭好被子，蓋住她纖細(xì)的肩膀，又再次注視薰的睡臉許久，才終于站起身來。

她走向廚房，給T-fal電水壺里接滿水，準(zhǔn)備沖咖啡。必須通過攝取咖啡因來喚醒疲憊的身體，開始工作才行。電水壺接滿水，打開電源開關(guān)，橘色小燈亮起。要是自己也能像這樣，一下子切換狀態(tài)該有多好，保奈美想。

水燒開了，保奈美在馬克杯上放上百元店里買的塑料濾杯，墊上濾紙。雖然家里也有咖啡機(jī)，但清洗太費(fèi)事，加上薰剛出生時(shí)為了給調(diào)乳器騰地方，就把咖啡機(jī)收起來了。那之后，她就耐心地用咖啡濾紙一杯杯泡咖啡喝了。

喜歡喝咖啡的靖彥也沒有怨言。薰不喝奶粉之后調(diào)乳器沒用了，但他也沒開口說要拿出咖啡機(jī)。丈夫會(huì)幫忙做家務(wù)，要是拿出來，清洗咖啡機(jī)這件事恐怕也會(huì)成為他的工作。只要不嫌燒開水麻煩，就不必讓咖啡機(jī)占據(jù)廚房空間，用濾紙反倒更輕松，這點(diǎn)他也認(rèn)可。家人能相互理解，保奈美真的十分感激。

她把咖啡粉倒進(jìn)濾紙。這是朋友從印尼買回來的，叫作Kopi Luwak，說是取自麝香貓糞便中未消化完全的咖啡豆烘焙出來的。她做夢也沒想到有朝一日會(huì)心懷感激地喝從貓屁股里拉出來的東西，但真的很美味。據(jù)說是麝香貓?bào)w內(nèi)的消化酶和腸內(nèi)細(xì)菌讓咖啡豆發(fā)酵，激發(fā)出了用普通發(fā)酵法無法創(chuàng)造的復(fù)雜香氣和風(fēng)味。

懷著女兒時(shí)——確切說，從開始治療不孕癥時(shí)，保奈美就戒掉了咖啡。女兒出生之后喂了兩年母乳，這期間她也會(huì)控制咖啡因的攝入。但現(xiàn)在沒有這些約束了，可以光明正大地從一大早就盡情地喝。總覺得不喝咖啡，一天就無法開始。咖啡因能趕走睡意，讓人注意力集中。保奈美的工作需要集中注意力，所以咖啡更是必不可少。

保奈美往濾紙里倒進(jìn)開水，邊聽著咖啡從濾紙滴落時(shí)的“滴答”聲，邊烤吐司。廚房吧臺(tái)空間有限，就沒買吐司機(jī)，而是使用微波爐的烤吐司功能。吐司片放在黑方盤里放進(jìn)微波爐，按下開始鍵，吐司烤好前從冰箱里拿出黃油和果醬。得在計(jì)時(shí)器設(shè)置的時(shí)間快到時(shí)按下取消鍵，關(guān)掉微波爐，否則面包烤好時(shí)，微波爐就會(huì)大聲響起音樂，吵醒薰。

周日不用送薰去幼兒園，保奈美就得一整天都陪著她。所以早上薰起床前的這段時(shí)間，是她唯一可以集中精力工作的重要時(shí)間段。

她在吐司上涂上黃油和果醬，站在廚房里鼓著腮幫子狼吞虎咽。這么說來，之前有妊娠反應(yīng)時(shí)，也是這樣站在廚房里，從冰箱里找到什么吃什么，保奈美想起這些很是懷念。她吃完吐司，沖洗掉手上的面包屑，拿起馬克杯走去書房。咖啡的香氣隨保奈美一起橫穿過客廳。

掀開筆記本電腦，一年前換的筆記本電腦從睡眠模式恢復(fù)，瞬間響起細(xì)微而悅耳的啟動(dòng)聲，然后啪的一下亮起，就像是睜眼醒來一樣。

為了方便隨時(shí)使用，保奈美的筆記本電腦很少關(guān)機(jī)，設(shè)置為合上機(jī)蓋就睡眠，掀開馬上能用的狀態(tài)。今早也一樣，保奈美打開電腦、輸入密碼后，就出現(xiàn)了Word文檔。光標(biāo)還在昨天停下的地方，馬上就能開始錄入。一旦關(guān)機(jī)，再次打開時(shí)就還得從文件夾里找到需要的文檔，雙擊打開，這要花費(fèi)好幾秒的時(shí)間。尋找上次工作停在文檔中的位置也很費(fèi)時(shí)。這是保奈美的省時(shí)小技巧，家里有小孩，得在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能擠出更多的工作時(shí)間，哪怕只多一點(diǎn)點(diǎn)。

嗯，昨天翻譯到哪兒了？

翻回去幾行，重新讀一遍。保奈美平常會(huì)零散地接一些筆譯活兒。她大學(xué)畢業(yè)后在一家大型制藥企業(yè)任職，這家公司委托保奈美進(jìn)行國外企業(yè)發(fā)來的郵件、國際會(huì)議的報(bào)告和員工手冊等日英互譯工作。國外客戶來訪時(shí)還會(huì)拜托她去做口譯，不過這種情況極少。除了制藥公司的工作，她還有個(gè)用于承接翻譯工作的網(wǎng)站。網(wǎng)站成本很低，但相應(yīng)地幾乎沒有工作上門。一年的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，TOEIC 900分，英檢一級。如今這世道，像保奈美這種水平的翻譯一抓一大把。所以制藥公司的工作對保奈美來說是重要的收入來源。

她喝了口咖啡，手指在觸控板上滾動(dòng)。

啊，對了。

昨天有個(gè)藥劑的專有名詞沒搞懂，怎么也翻譯不下去了。周六白天其實(shí)是可以問公司同事的，但下午被叫到幼兒園幫忙布置親子慶典活動(dòng)現(xiàn)場。收拾完回家，讓薰吃完飯、洗完澡，已經(jīng)九點(diǎn)了。之后雖下決心熬夜工作，坐在桌前卻一直走神，怎么也沒辦法集中精力。

要等到明天，也就是周一的九點(diǎn)以后才能問公司同事。跳過這一處，就不懂后邊句子間的關(guān)聯(lián)了。沒趁昨天把這個(gè)問題搞定真是后悔死。事已至此，還是盡量往下翻譯吧，她這么想著，翻開了客戶給她的國際會(huì)議資料原件。

翻譯真是件不顯眼的工作。這短短一行字，要花費(fèi)一兩天去確認(rèn)和調(diào)查，這種情況還不少見。有的可以上網(wǎng)查，有的則必須去圖書館。若是換算成時(shí)薪，那比高中生在麥當(dāng)勞打工還便宜。但以能照顧三歲的孩子優(yōu)先考慮的話，能讓你在家做的工作就這么幾種，沒得選。

呃，MTM可以翻譯成Medication therapy management嗎……

保奈美打開在線詞典，敲進(jìn)單詞。確認(rèn)之后把詞典的網(wǎng)頁縮小。

——這下，之前打開的搜索引擎首頁映入眼簾。保奈美的手在觸控板上停住了。

“東京都藍(lán)出市發(fā)現(xiàn)幼兒園兒童尸體 疑為獵奇殺人”

富有沖擊力的新聞標(biāo)題讓她心里咯噔一下。

真是讓人反感的案件。

不想看，但又想了解信息。保奈美用顫抖的手指點(diǎn)擊了新聞標(biāo)題。

十五日晨五時(shí)半前后，一位遛狗主婦發(fā)現(xiàn)一名男童倒在藍(lán)出市藍(lán)出川河岸邊。

警視廳在藍(lán)出警署內(nèi)設(shè)立特別搜查本部……

父母已證實(shí)尸體身份。確認(rèn)死者為四歲男童——

真慘啊。真的好可憐……

下一個(gè)瞬間，保奈美哆嗦起來。

這事并非與己無關(guān)。

她感到胸口沉重，快要不能呼吸了。

藍(lán)出川河岸，從家步行三十分鐘就能到。河水很臟，沒人去那里玩，應(yīng)該不會(huì)有什么目擊者——

啊啊，真討厭。

抓得到兇手嗎？

要是失去了獨(dú)生女，真是想都不敢想——

新聞里登的男童的名字保奈美并不認(rèn)識(shí)。但案發(fā)在藍(lán)出市，自然能想到兇手是瞄上了本市的孩子。

她急忙走回客廳，打開電視。電視音量很大，她慌忙調(diào)小。新聞?lì)l道正在報(bào)道。那個(gè)熟悉的地方擠滿了記者和攝影師。

“男童尸體就被遺棄在您所看到的河岸橋邊。”

記者指向河岸的草叢示意。播到另一個(gè)頻道，眉頭緊皺的評論員正不負(fù)責(zé)任地說：“兇手可能很熟悉這一帶，或許就藏在附近。”

很熟悉這一帶！就藏在附近！

保奈美強(qiáng)忍著不讓自己叫出聲來，抱緊雙臂。

單從新聞中看現(xiàn)場就夠令人難受了。無論如何，必須靠自己的雙手守護(hù)女兒。

保奈美嘆了口氣，關(guān)上了電視。她回到書房，坐在桌前卻什么都沒法做。

“媽媽？”

她聽見一個(gè)稚嫩的、帶著哭腔的聲音。

回頭看，薰不知何時(shí)站在門邊。頭發(fā)蓬亂，睡衣扣子開了，露出肩膀。薰已經(jīng)三歲了，但若是起床看不見媽媽，馬上就會(huì)因不安而哭泣。她還沒睡醒吧。保奈美合上電腦，馬上起身安慰薰。

“對不起啊，媽媽啊，要工作。”

保奈美溫柔地抱著薰，親了親薰的面頰。

可愛，可愛的孩子。

這個(gè)孩子，我的女兒，由我來守護(hù)。不惜任何手段。為了守護(hù)女兒，母親將無所不能。我不會(huì)讓這種事威脅到我的家。我要密切監(jiān)視女兒，徹底保證她的安全。

——因?yàn)椋俏移孥E的孩子。

保奈美懷中的薰很溫暖。

保奈美久久地、緊緊地抱著這個(gè)繼承了自己血脈的孩子。