我與歌手“那英”同姓，單名一個“紅”，是80初這代人最俗氣的名字。沒錯，在眾多的“紅”、“妮”、“娟”中，我是第一個，沒遇到一個老師，我認為他們是根據自己的文化程度叫我的名字，有的“那紅”叫的我覺得自己就是個明星；有的叫的跟我媽的沒什么區別，讓我作嘔。不知道是感情因素，還是情感因素，我總覺得我媽叫我的時候是帶著氣的，她會把那兩個字拉得好長——“那——紅——”，每次一聽到，我都覺得有如鞭打一般。我很羨慕其它同學的母親那親昵的、帶著溫柔的稱呼；可我沒有，一次也沒有……

我的母親是一個地道的農民，別的街坊的孩子在春節后都隨媽媽去給外公、外婆拜年，我的記憶中從來沒有過。因此，我纏著母親問了好久，她一本正經地告訴我——她跟孫悟空一樣，是石頭縫里蹦出來的。從那后，我有點同情她，但她并沒有因為我的同情對我好一點點，哪怕一丁點也行——沒有。我同情她是因為人家孫悟空好歹還有師傅和師弟；而母親卻是孤苗一個。因為我那近視眼、愛看書的父親，從來不跟她說話，用他的話說：這個女人跟他“三觀”不和……所以，說起來，母親還是挺可憐的……

從小的記憶中她的身上就有一股酸菜味。開“家長會”的時候，我總是把本來就在最后面的桌子拉到墻角跟前，為的是不讓會后的第二天，有同學來指著我的鼻子說“你看，我媽媽昨天聞到了，你媽就是沒洗衣服，酸酸的一股臭味！”但每次就“家長會”她總是把桌子拉得把前面的家長挨得緊緊的，好像她要作為代表發言似的。每次會后第二天，我的前面無論坐的是誰，他們依然還會在我跟前白著眼，惡狠狠地說一句“你看，你媽就是沒洗衣服，酸酸的一股臭味！”每當這時，我是多么的想告訴他們——那不是我媽！雖然，我不怎么喜歡她，但我也不愿意別人說她臭，跟不愿意跟別人提起她就在酸菜廠里上班……每每這時，這就是我一個學期屈指可數的打架時期，我在學校打了人，回到家，她又會打我——因為老師把她叫去訓了。

“媽！”我這一聲不知道是從鼻腔里還是用丹田哄出來的，總之，連我自己都聽不到，“學校又交錢，五塊六，老師讓交！”這句話說出以后，我就一整天跟在她的屁股后面，泡在酸菜車間里，跟在她的后面抹鼻子，課也不上，就為要錢；縱然是一身酸菜味，我還是要不到錢。因為，我這不聽使喚的腦子，永遠都是不會聽清楚老師收錢的目的是什么；就在放學時，聽同學們一句“交多少錢”，然后，回家就跟“煉獄”一般。我跟的不耐煩了，她當著那些女人的面把我踢兩腳；那些牙黃頭蓬松的女人們，就會發出一陣怪異的笑聲，好笑在給她暗示——使勁打。每每這時，我如果不跑，就會多挨幾下。可我的倔脾氣，就哭著不離開……有時候，我都挺佩服自己的精神的。每次交錢都要挨兩三次打，哭一整天，曠一天課，第二天拿著錢去學校，好像跟沒事人一樣。跟我不同的是，姐姐要錢人家不會在家里呆一天，第二天早上母親就把錢給了。我覺得母親喜歡她，不喜歡我；家里最小的弟弟就更不用說了：就拿我“生日”愛說吧，母親煮三個雞蛋，弟弟吃三個都行；如果吃兩個，那絕對沒有我的份。每每這時候，我總在想，是不是我跟她一樣，也是石頭縫里蹦出來的，我比她好的一點是，我被她撿回了家……這就是我的“童年”。

童年的女孩子多少都會有粉色的夢，但我的夢都是別人用過的老藏藍色。粉色的發卡、粉色的蝴蝶結、粉色的裙子、粉色的帽子……這些我統統沒有的。我不敢有這樣的夢，縱使有也會被破壞。曾記得，我那個時候對于那個一個月僅有兩三天在家的父親有了濃厚的興趣，我試探著跟他說話，誰知道，這個男人的第一句話就讓我愛上了他：“紅啊，好好讀書，這次如果能考個一百分，我就送你一個粉色的發卡！”我沒有聽清楚他后面的話，回到房間里，就去背書了……三個月后，好不容易等到了“期末”考試，我真的很爭氣，考了兩個一百分，父親不但兌現了一個粉色的發卡，還塞給了我五塊錢。我非常感動，我在想：他也許知道母親對我的虐待，才對我特殊照顧的。誰知道，這個發卡沒有戴在我的發髻，就被母親把粉色的花邊給撕了，說什么我帶著粉色的出去準不學好。就為這個發卡，我看到父親騎到她的身上打，我高興地在房間里面喊“加油”，心里還在喊著“使勁、使勁！”我的“使勁”沒喊出口，就被姐姐和弟弟按在地上“使勁”了……唉，就這樣，我粉色的夢沒有了；那五塊錢在他們“使勁”地時候也順走了。即使是姐姐穿的不要的紅衣服，母親也不會讓我穿；我身上的衣服要么是弟弟的，要么就是父親的褲子拆了以后，母親給我用手縫的，要多難看有多難看……

別的孩子考到好成績母親會在臉上親一下，而我永遠得到的都是那句“你抄誰的呀？”起初，我還會委屈地哭，漸漸地，我不哭了，即使考了試，我也不給她說了，反正她是大字不識一個的農村父女。但試卷上的“簽字”為難了我好長一段時間，我開始學著簽她那歪歪扭扭的名字，特別難看……我想不通的是父親這一次卻向著她，我仿寫她的名字，她沒有生氣；他反而生氣了——我生平第一次被父親打了……最后，我的作業每天都是拿到村頭的小商店，讓商店老板給我檢查、簽字——交換條件是父親帶著老板的傻兒子出去外面干活，老板給我每天檢查作業、簽字……直到我能夠有后來的成就，我覺得這都離不開商店老板；這一刻我的心里多么希望他如果是我的加之那該多好啊！

父親一直教育我要有禮貌，做一個他口中“仁、義、禮、智、信”的孩子，那時候的我，雖然不太懂什么意思，但我還是會根據自己的理解，盡量做個懂事的孩子。從那天后，家里來了人，我會跟人打招呼，年齡大的男女叫“爺爺”、“奶奶”；把母親叫“嫂子”或者“姐姐”的，我就叫“大娘”、“大爺”；比他們年齡小的我要么叫“阿姨”或者“叔叔”；就是比我大一點的，我也會叫“哥哥”、“姐姐”……每每這時，我都會聽到別人的夸贊聲“這孩子真懂事，以后肯定有出息！”，但就是因為這樣的聲音，讓我的身上第一次有了一塊大的傷疤，我那以前不照鏡子就能夠出門的臉，到后來每次都要撥一縷頭發給擋住：

那天，家里來了人，我一如既往很有禮貌的“大爺”、“大娘”問候，他們讓我帶著他們三歲的小女兒在外面玩耍，說他們大人有事情要說。我很聽話的把這個白白凈凈的胖女孩抱到了外面，如同寶貝似的哄著，把自己舍不得吃的一塊還是上次爸爸回來時給我的面包，拿給胖女孩吃。她兩三口吃完了，長著嘴巴還要，我沒有了，她就哭，那個哭聲真叫一個大。這時候，母親出來了，沒聽我解釋，一腳把我踹倒在了地上，剛好我的臉直與地上的一塊木板親吻，血流了一地……那個我喊“大娘”、“大爺”的抱著他們的胖小孩，搖著頭，嘴巴里說了句“什么人哪這是！”便揚長而去……我倔強的哭著，想看看母親怎么辦。誰知，她在鍋臺上拿起洗鍋的抹布，使勁在我流血的地方摁了下去下，還罵我“哭死鬼”便自己忙去了……我飛也似地跑到了小商店，那個叔叔把我帶到了“衛生所”……醫生一頓拾掇后，貼了個白色的貼……那“貼”跟了我三個多月，取下來時，已經有黃色的濃水留下了……到現在，我的臉是那種破了相的難看……

我悲慘的人生是從悲慘的“童年”開始的……我也不知道，在這樣的環境下，我是怎樣活下來的，想起來都毛骨悚然……