出租車只好停在后門，因為前門不開，前門是屬于余家外婆的，不讓人隨便進出的。我至今仍不明白為什么大家都叫她余家外婆。其實她還沒有做外婆。她丈夫早死了，只留下個三十好幾還沒出嫁平時又很少回家的女兒。但大家還是叫她余家外婆，似乎是只要有女兒就不怕做不成外婆似的。余家外婆深居簡出，不許任何人進她的房間，也很少同別人搭訕，再說前門是她家的正房，也不便讓人當過道。只有后門是屬于大家的。從后門進去是灶片間。一幢樓六家人家全擠在里面做飯。所有的人要進自家的房間都得從后門進，其中包括余家外婆。這樣前門就失去了門的功能。余家外婆索性在門前堵上了一個裝飾玻璃柜，房間也就多出了好些實用面積。