那是一個多云暗淡的秋日，吉爾·珀爾正在體育館后邊哭泣。

她之所以哭泣，是因為有些人一直在欺負她。這不是一個關于學校的故事，所以我要盡量少講她的學校，那可不是一個令人愉快的題目。這是一所男女學生共同接受教育的學校，過去稱之為“混合型”的學校。有人說，男女學生的混合還比不上辦學者內心的混亂。校方的想法是，應該允許男女孩子們想做什么就做什么。不幸的是，有那么十多個大男生和大女生最喜歡做的，就是欺負別人。各種各樣可怕的事情，如果發生在一所普通的學校，不到半個學期就會被發現，并且加以制止。但在這所學校卻不是這樣，即使這些壞事被人發現了，干壞事的學生也不會被開除或者受到懲處。校長說，這是一些很有趣的心理學個案，于是就把那些孩子找來，跟他們談上幾個鐘頭。如果你能夠投其所好，說一些校長最愛聽的話，結果你就成會成為校長的紅人。

這正是為什么在那個陰郁的秋日，吉爾·珀爾站在一條潮濕的小路上哭泣的原因。那條小路位于體育館后面和一個灌木叢之間。吉爾還在那里傷心流淚的時候，突然有個男孩子冒了出來。他兩手插在口袋里，嘴里吹著口哨，轉過體育館的拐角，差一點跟她撞了個滿懷。

“你走路怎么不看著點兒？”吉爾·珀爾說。

“好吧，”男孩子說，“你沒有必要——”這時，他注意到她臉上的淚痕。“喂，珀爾，”他問道，“怎么回事？”

吉爾只是做了個鬼臉，沒有回答。當你想說某件事，卻發現自己一開口，又會忍不住哭起來時，往往就會做這種鬼臉。

“又是他們，我猜——像往常一樣。”男孩子繃著臉說道，把雙手往口袋深處伸了伸。

吉爾點點頭。即便她能夠講話，也沒有必要再說了，他們兩個都心知肚明。

“喂，聽我說，”男孩子說道，“那毫無益處——”

他的用意是好的，可是他說話的語氣的確很像是要教訓人。吉爾突然間大動肝火（正如你哭泣時被人打斷，你往往會發脾氣一樣）。

“哦，走開，別管閑事，”她說，“誰也沒請你來多嘴多舌，是吧？你倒是個好人，教訓我們應該怎么做，是吧？我猜你的意思是說，我們應當隨時隨地拍他們的馬屁，巴結他們，像你那樣去討好他們。”

“啊，天哪！”男孩子說著，在灌木叢邊長滿青草的斜坡上坐了下來，但他立馬又站了起來，因為青草上濕漉漉的。很不巧，他的名字叫尤斯塔斯·斯克拉布[1]，其實他不是一個壞孩子。

“珀爾！”他說道，“你這話公平嗎？這個學期我做過這樣的事嗎？就說那只兔子，我難道沒有出來抵制卡特嗎？難道我沒有替司丕文保守秘密——而且還受到折磨？難道我——”

“我不—不知道，我也不管那么多。”吉爾抽噎著說。

斯克拉布看出來，她的情緒還沒有恢復正常，就善解人意地遞給她一顆薄荷糖。他自己也吃了一顆。很快，吉爾就開始比較清醒地看待事物了。

“對不起，斯克拉布，”過了一會兒，她說，“我剛才不太公平。你的確做了那些事——這個學期。”

“如果可以的話，就忘掉上個學期，”尤斯塔斯說，“那時，我和現在不一樣。我曾經是——嘿！我那時真是個小討厭鬼。”

“嗯，說實在的，你那時真的很讓人討厭。”吉爾說。

“你覺得我有所改變，對吧？”尤斯塔斯說。

“不單是我，”吉爾說，“大家都在這么說。就連他們都注意到了。昨天，埃利諾·布拉吉斯頓在衣帽間聽見阿黛拉·潘尼法熱在議論此事。她說：‘有人控制住了斯克拉布家的那個小崽子。這個學期他相當不聽話。下一回我們必須好好地修理他。’”

尤斯塔斯打了個寒戰。在實驗學校，每個人都明白被他們“修理”意味著什么。

兩個孩子安靜了片刻。月桂樹葉子上的露珠啪嗒啪嗒地在往下滴落。

“這個學期你為什么大變樣了呢？”隔了一會兒，吉爾問道。

“假期里我遇到了許多古怪的事情。”尤斯塔斯神秘兮兮地說。

“都是什么樣的事情呢？”吉爾問道。

沉默了好久，尤斯塔斯才答道：“聽著，珀爾，你和我都無比痛恨這個地方，沒錯吧？”

“我知道我恨這個地方。”吉爾說。

“我真的認為，我可以信任你。”

“你實在是太好了。”吉爾說。

“不錯，這真的是一個天大的秘密。珀爾，聽著，你是不是輕易就會相信一些事情呢？我指的是，在這里大家都會嘲笑的事情？”

“我從來沒有這樣的機會，”吉爾說，“但我想，我會相信的。”

“如果我說，我曾經離開過這個世界——到了這個世界的外邊——在暑假時，你會相信我嗎？”

“我不明白你是什么意思。”

“好吧，我們先不去管那些世界了。假如我告訴你，我曾經到過一個地方，那里的動物會說話，那里有——嗯——魔法和龍——還有——呃，你在童話中讀到的各種各樣的事物。”說這話的時候，斯克拉布感到異常難堪，臉漲得通紅。

“你是怎么到那里去的呢？”吉爾說，她也感到莫名的羞怯。

“你只能藉著一種方式——那就是魔法，”尤斯塔斯用近乎耳語的聲音說道，“我當時跟兩個表兄表姐在一起。我們就那樣——‘嗖’的一下子就過去了。他們以前去過那里。”

由于他們是在悄聲低語，吉爾不知怎的覺得比較容易相信。倏忽之間，她的心頭掠過一個巨大的疑問，于是她說（聲色俱厲，那一刻她看上去活像一只母老虎）：

“如果我發現你是在騙我的話，我就再也不搭理你了。決不，決不，決不。”

“我沒有，”尤斯塔斯說，“我發誓我沒有。我指著——指著所有的一切起誓。”

（我上學時，有人會說，“我指著《圣經》起誓。”但在實驗學校里，他們并不鼓勵學生讀《圣經》。）

“行啦，”吉爾說，“我就相信你吧。”

“能不告訴任何人嗎？”

“你把我當成什么人啦？”

說到這里，兩個人都非常激動。但是，既然話已經說出來了，吉爾四處打量了一下，看到了陰沉沉的秋季的天空，聽到了樹葉上露水滴落的聲音，想起了實驗學校里所有無望的事情（一個學期有十三周，還有漫長的十一周），她說：

“但說到底，那又有什么用處呢？我們并不在那兒，而是在這里。我們肯定去不了那里。我們能去嗎？”

“那正是我一直在考慮的問題，”尤斯塔斯說，“我們從那里返回來的時候，有人說，珀文西家的兩個孩子（指的是我的兩個表兄表姐）再也回不去了。你要明白，那是他們的第三次了。我猜，他們的次數已經滿了。可他并沒有說我不能去。當然，他的言下之意是我能夠返回，否則他絕不會這么說，對吧？我忍不住要猜想，我們能否——我們是否能夠——？”

“你是說，做點什么來促使其發生？”

尤斯塔斯點了點頭。

“你的意思是，我們可以在地上畫個圓圈——在里面用奇怪的字母寫些東西——站到中間——念一些咒語之類的？”

“好吧，”尤斯塔斯努力考慮了一陣子，說道，“我相信，自己一直思考的就是這一類的事情，盡管從未付諸實施。現在既然說到這里了，我覺得所有那些畫圈念咒之類的想法都是胡說八道。我認為他不會喜歡的。看上去那就像是我們可以吩咐他做事情。說真格的，我們只能祈求他。”

“你一個勁兒在說的這個人是誰呀？”

“在那個地方，他們管他叫阿斯蘭。”尤斯塔斯說。

“多么奇怪的名字！”

“一點兒也不比他本人更奇怪，”尤斯塔斯鄭重其事地說，“讓我們繼續往下說。只是向他祈求，不會帶來任何害處。讓我們并排站好，就像這樣。將手臂向前伸出，手心朝下，就像他們在拉曼都的島嶼上——”

“誰的島嶼？”

“下次我再給你講那個故事。他也許喜歡我們臉朝著東方。我們來看看，哪邊是東方？”

“我不知道。”吉爾說。

“女孩子們真是非比尋常，她們從來都搞不清楚指南針的方向。”尤斯塔斯說。

“你也搞不清楚。”吉爾氣憤地說。

“不，我能搞清楚，你別一個勁兒地打岔了。我這會兒明白了。那是東方，面對著月桂樹。呃，你愿意跟我一起來說嗎？”

“說些什么？”吉爾問道。

“當然是我打算說的話，”尤斯塔斯回答，“行了——”

于是他開口說道：“阿斯蘭，阿斯蘭，阿斯蘭！”

“阿斯蘭，阿斯蘭，阿斯蘭。”吉爾跟著他重復道。

“請讓我們兩個進入——”

就在這時，他們聽到體育館另一邊有一個聲音在大叫：“珀爾？是的，我知道她在哪兒。她正在體育館后面哭天抹淚呢。我去把她給揪出來吧？”

吉爾和尤斯塔斯互相看了對方一眼，彎腰鉆入月桂樹叢，開始攀爬陡峭的、長著灌木的土坡，速度之快，很值得稱道。（多虧實驗學校奇特的教學方法，學生們對于法語、數學、拉丁文，或者諸如此類的東西知之甚少，但是當壞孩子們找你的茬兒的時候，你倒是精通許多快速悄悄溜走的辦法。）

大約攀爬了一分鐘，他們停下腳步，豎起耳朵仔細傾聽，根據亂糟糟的聲音判斷，有人跟在他們的后邊。

“如果那扇門開著就好啦！”一邊爬坡，斯克拉布一邊說著，吉爾點頭表示贊同。就在灌木叢的頂上有一道高高的石墻，墻上留有一扇門。從那扇門出去，你就可以來到開闊的荒野。這扇門差不多總是鎖著的。但偶爾有那么一次，孩子們發現門被打開了。你可以想象得到，即便是那一次的記憶，也會使人滿懷希望，不時去查看一下那扇門。假如門碰巧沒有上鎖，那將是一個不被人覺察走出校園的絕佳方式。

由于吉爾和斯克拉布必須彎著腰在月桂樹下爬坡，上到墻那里時，兩個人都跑熱了，身上也臟兮兮的，他們大口喘著粗氣。那扇門，像往常一樣關閉著。

“肯定不管用。”尤斯塔斯說著，伸手抓住門的拉手。接著是一聲“哦—哦，上帝保佑！”拉手應聲轉動，門居然打開了。

剛才，他們兩個還在想著，假如門碰巧沒有鎖的話，他們就趕緊跑出去。現在門真的打開了，他倆反而一動不動地站在那里。因為他們看到的景色與自己的期盼截然相反。

他們期待著看到長滿石南的灰色荒原蜿蜒起伏，與陰暗的秋日長空渾然連成一體。結果撲面而來的卻是一片燦爛的陽光。陽光從門口傾瀉進來，就像是六月的驕陽一下子涌進了車庫。陽光使草上的露水像玻璃珠一樣晶瑩閃爍，照亮了吉爾滿是淚痕的、臟兮兮的小臉。陽光看上去真的好像來自一個完全不同的世界——根據他們所能看到的來判斷。他們看見平坦的草地，比吉爾以前所見過的更加平整，更加明亮。藍藍的天空，還有一些明亮的東西，就像是珠寶或者巨大的蝴蝶，在飛來飛去。

雖然一直渴望見到這樣的景象，吉爾還是感到恐懼。她看了看斯克拉布的臉，發現他也很害怕。

“來吧，珀爾。”他屏住呼吸說道。

“我們還能回來嗎？這安全嗎？”吉爾問道。

就在這一刻，后面有一個聲音喊了起來，一個惡意的、懷著仇恨的微弱聲音。“得啦，珀爾，”那聲音尖利地叫道，“誰都知道你在那里。下來吧。”那是伊迪絲·杰克爾的聲音，她不是那伙兒人中的一員，但卻是他們的追隨者和告密者。

“快點兒！”斯克拉布說，“這里。拉著手。我們一定不要分開。”

她還沒有弄明白是怎么一回事兒，他便一把抓住她的手，把她拉過那扇門，離開了校園，離開了英國，離開了我們的世界，進入到了另外一個世界。

伊迪絲·杰克爾的聲音突然消失了，就像是關掉了收音機，里面突然沒有了聲音。立刻他們就被不同的聲音所包圍。這聲音來自頭頂上飛舞的那些明亮的東西，原來那是一些鳥兒。鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，那叫聲更像是音樂——相當高深的音樂，乍一聽，你很難完全領會——不同于我們世界中的鳥兒的歌聲。盡管鳥兒在歌唱，其背景卻是某種深邃的靜謐。那種靜謐，與清新的空氣混合在一起，使得吉爾認為，他們一定是站在一座高山之巔。

斯克拉布依然拉著她的手，他們一邊邁步向前，一邊環視著周圍。吉爾看到四面八方生長著參天的樹木，很像是雪松，但是更加高大。樹木長得非常分散，加上沒有灌木，使人可以看得很遠，望見左右兩邊的森林。吉爾極目遠眺，只見到處都是一個模樣——平坦的草地、漫天飛舞的長著黃色、蜻蜓藍色、以及彩虹色羽毛的鳥兒、藍色的陰影和空曠的原野。涼爽而明亮的空氣中沒有一絲風。這是一個異常寂寞的森林。

正前方沒有樹木，只見蔚藍的天空。他們默不作聲，一直向前走，突然吉爾聽到斯克拉布說道：“小心！”并感到自己猛地向后倒退了兩步。他們正站在一個懸崖的邊緣。

吉爾屬于那些幸運的人，她沒有恐高癥，即使站在懸崖邊上也毫不在意。斯克拉布把她往后拉，她感到相當氣惱——“好像我還是個小孩子似的”，說著——她把自己的手從他手中使勁掙脫出來。看到他臉上面無人色，她很瞧不起他。

“怎么回事？”她說。為了顯示自己不害怕，她緊挨著懸崖邊站立，事實上，比她想要站的地方還要靠邊兒。然后她朝下面望去。

這時她才意識到，斯克拉布臉色慘白有一定的道理。因為在我們的世界，沒有哪個懸崖可以與這一個相提并論。想象一下，你正站在你所知道的最高懸崖的頂端。再想象你望著那深不可測的谷底。然后進一步想象，你把那個懸崖拉長，深了十倍，二十倍。你朝著萬丈深淵望去，初看之下，你也許會將那些小小的白色東西誤認為羊群，但很快你就會意識到，那些原來是云朵——不是小塊霧團，而是體積龐大的白色云團，云團本身與大多數山嶺的大小不相上下。最后，透過這些云團的縫隙，你才真正瞥見了谷底。谷底看上去那么遙遠，甚至你看不出來，下面到底是田野還是樹林，是土地還是水潭。谷底距離云團要比你和云團的距離遠得多。

吉爾目不轉睛地凝視著。隨即她想到，自己也許應該從懸崖邊往后倒退一兩步。但她又不愿意這么做，擔心斯克拉布會怎么想她。這時，她突然決定，自己并不在乎他的想法，一定要離開那個可怕的懸崖邊，今后再也不去嘲笑恐高的人了。她試著往后移動，卻發現自己動不了了。她的兩條腿似乎變成了泥灰。一切東西都在她的眼前旋轉起來。

“你在做什么，珀爾？退回來——胡言亂語的小傻瓜！”斯克拉布叫道。但他的聲音聽上去來自很遠的地方。她感到他一把抓住了自己。可是現在她已經無法控制自己的四肢。他們在懸崖邊上掙扎了一會兒。吉爾嚇壞了，頭腦暈暈乎乎的，不清楚自己在做些什么，但有兩件事使她終生難忘（她經常在夢中憶起）。一個是她甩開了斯克拉布的手。另一個是在這時，尤斯塔斯驚恐地尖叫了一聲，隨即失去了平衡，一頭從懸崖上摔了下去。

幸好，她還沒來得及考慮自己到底做了些什么。一頭色彩鮮艷的巨型動物沖到了懸崖邊上。它臥了下來，向前探出身子，用嘴吹起氣來（這真是怪事），而不是咆哮或者噴鼻息。它張開大嘴，持續不斷地吹著，就像吸塵器一樣不停地工作著。吉爾倒在地上，離那個動物很近，她可以感覺到，氣息在它的體內連續不斷地震顫。她躺在地上一動不動，因為她爬不起來。她幾乎要暈厥了。的確，她希望自己真的能夠暈厥，但那不是隨便想想就能做到的。末了她看到，在遙遠的懸崖下邊，有一個小黑點在漂浮著，一點點向上飄升，而且也飄得越來越遠，最后看不見了。顯然，黑點是以極快的速度離開他們的。吉爾不由自主地想到，是自己身邊的這個動物把它吹走的。

于是，她轉過頭來，看著那個動物。那是一頭獅子。

注釋

[1]在英語中，斯克拉布有矮小低劣的意思。——譯者注。