小說不是用機器制作出來的，寫小說通常都沒有什么一定的規格和程序。有時候是先有故事才有人物，因為要編織一個故事的情節而制造出一些人物來；有時候卻是先有人物才有故事，先想到了一個性格突出的人物，因為這個人物的性格思想行為，而產生故事。

《多情劍客無情劍》是屬于后者的，“小李飛刀”在我心里已經構思了很久，開始時只有一個模糊的影子，慢慢才形成一個“人”。

等到我開始寫他時，這個“人”已經有他自己獨立的思想，他的行為幾乎已不受我的控制——每一個寫小說的人大概都有過這種經驗，當書中的人物不受自己控制時，那種經驗是非常奇妙的。

“小李飛刀”是個世家子，是位探花。

他有肺病，終日不停地咳嗽，他不能喝酒，卻偏偏要終日不停地喝。

因為他的情緒總是很抑郁。

他的名字叫李尋歡，可是他所能尋找到的總是煩惱。

他時常委屈自己、犧牲自己去成全別人，可是他自己心里還是會因此而覺得很痛苦，因為他畢竟是個人，不是神。

只要是人，就難免有矛盾痛苦。

他做的事也許并不是他真心樂意做出來的，要一個人完全犧牲自己去成全別人絕不是件愉快的事，但他卻畢竟還是去做了。

我認為這一點才是最重要的。

如果一個人只“想”而不“做”，無論他的想法多善良偉大，也沒有用。

我寫“小李飛刀”并不想把他寫成一個完美無瑕的神。

我寫的本來就是一個人，有血有肉有淚的人，有他的優點，也有他的缺點，人性中本來就有一些無法避免的弱點，誰也沒法子否認。

沒有人知道“小李飛刀”用的飛刀有多長多重，是什么樣子，也沒有人知道他用的是什么手法。

因為連我自己也不知道。

大多數事物在神秘朦朧中都會顯得更完美，何況“小李飛刀”不僅是一種神秘武器而已，也是一種象征——一種精神力量的象征，一種正義之力的象征。

世界上有很多美好的事物，都因為這種力量才能存在至今。

我自己也不知道我寫的這個人物是成功還是失敗，雖然有很多人對他都很喜愛，可是自謙“讀”我的小說已有十年的歐陽瑩之先生卻在一篇論文中說“小李飛刀”是個有點“矯情做作”的人，關于這一點，以后我將為文和歐陽先生討論。

不管怎么樣，這個“人”至少還是有一點值得討論的價值。

古龍

一九七八年五月十六日晨